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...  L'animnl  est,  selon  notre  fncon 
d'anerceiHiir.  Vinivraff  le  plus  rt)niple! 
df  la  naliire,  et  l'homme  en  est  le  chef- 
d'œuor  ... 

...  Les  Saiivnqes  n'^ligcnt  'eyrs  femmes 
dtrainnllerrontinui'Alen'.  nt;  isontellef 
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pénihii,  tandis  que  'e  ninri  rc^te  noncha- 
lamment couché  dxns  son  hamac. 

...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dan.< 
l'amour  appanient  aux  animaux  tur 
aussi  bien  qu'à  nous... 


-^Y^ 


PARIS 

ALBIN    MICHEL.    ÉDITEUR 

22,  rue  Huygheas 


SiBLlOTHECA    ) 


Tout  droit$  de  traduction  et  de  reproduction 

réserves  pour  tous  pays,  y  compris  la  Suède,  la  Norvège, 

le  Danemark  et  la  Rolland*. 


Published  tke  30*  october  1905.  Privilège  oj  copyright 

in  the  United  States  reserved,  under  ihe  Act  approvtd  March  3,  1^05, 

tfy  Charlet-Henry  Uirsch. 


A  LA  »RAND1  MEMOIRE 

Gkok«k8-Louis  Leclerc.  comte  de  BUPPON 

Cet  Essai  de  «tyle  et  d'histoire  natnrdU* 
est  iédié,  en   témoignage  de  pituse  admiration. 

Cn.-H.  h 


LE  TIGRE 

ET  COQUELICOT 


Pour  un  couteau  planté  au  flanc  droit  de 
M.  Chibis,  appelé  aussi  La  Teigne  à  cause 
de  oa  malveillance,  M,  Bébert,  dit  Le  Tigre 
en  souvenir  de  son  ancien  état  de  groom, 
avait  purgé  deux  ans  de  prison  et  conquis 
l'amour  de  Mlle  Coquelicot,  une  jeune  femme 
inscrite  sur  les  contrôles  sanitaires  sous  les 
noms  de  Louise-Ernestine  Bauge. 

Fameuse  à  Reuilly  pour  la  beauté  violente 
de  son  visage  et  la  séduction  de  sa  démarche 
onduleuse  sur  la  bourgeoisie  du  quartier,  son 
pseudonyme  ne  lui  venait  pas  des  goûts 
champêtres  qui  l'amenaient  flâner,  le  jour, 
sur   les   fortifications.  On   le  lui    avait  dé- 
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cerné  en  reconnaissance  du  flair  qui  la  diri- 
geait merveilleusement  là  où  du  sang  devait 
couler  et  parce  que  le  coquelicot  est  rouge. 

Une  nuit,  cet  instinct  sûr  l'avait  fait  aban- 
donner, plus  tôt  que  de  coutume,  les  trot- 
toirs familiers  à  ses  talons  provocants.  Elle 
était  allée  boulevard  Soult,  le  nez  inquiet,  le 
front  plissé,  et  si  nerveuse  qu'elle  mordait 
en  marchant  l'anneau  d'uae  grosse  clef.  Les 
amateurs  de  liaisons  immédiates  ne  fré- 
quentent guère  cette  voie,  par  crainte  d'aven- 
tures soudaines  et  dangereuses.  Ainsi, 
Mlle  Coquelicot  la  suivait  sans  autre  but  que 
sa  propre  satisfaction.  Vers  la  poterne  de 
Montempoivre,  elle  accéléra  l'allure,  inté- 
ressée tout  à  coup  par  la  magnificence  tra- 
gique du  clair  de  neige  où,  le  torse  nu,  la 
veste  autour  du  bras  gauche,  deux  hommes 
se  défiaient,  en  garde,  un  couteau  ouvert  dans 
leur  dextre  crispée. 

Tranquillement,  les  poings  sur  les  han- 
ches, elle  s'était  arrêtée  devant  eux.  Une 
seconde,  ils  hésitèrent.  A  la  façon  dont  elle 
passa  sa  langue  entre  ses  lèvres,  ils  connu- 
rent son  dessein  de  récompenser  le  vain- 
queur. Ce  fut  son  seul  geste; eux,  sans  un  cri, 
sans  une  injure,  dignes  comme  des  gentils- 
bQRÎïlî§§  en  psirtj^  d'épée,  ils  ge  lîsttireat. 
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C'étaient  de  superbes  mâles  aux  épaules 
noueuses.-*  Dans  la  clarté  blafarde,  leurs 
muscles  saillaient,  mis  en  relief  par  le  jeu 
des  ombres  mobiles.  .* 

L'attaque  sournoise  de  M.  La  Teigne  le 
desservait  auprès  de  Mlle  Coquelicot.  Elle 
estima  l'autre,  d'avancer  invinciblement, 
l'arme  haute  en  riposte  aux  coups  parés  que 
l'adversaire  lançait  d'en  bas. 

Quand  un  corps  à  corps  furieux  les  unit, 
elle  écouta  grincer  leurs  mâchoires;  et  le 
désir  d'Eve  tendait  son  être.  Elle  se  repre- 
nait d'admiration,  à  voir  M.  La  Teigne, 
souple,  les  reins  fixes,  ramassé,  multiplier 
les  feintes.  Il  se  dressa,  déployant  soudain 
toute  sa  taille,  la  lame  levée  pour  l'effort 
vertical  qui  l'enfoncerait  dans  le  dos  de 
M.  Bébert.  Mlle  Coquelicot  faillit  manquer 
de  sang-froid.  Elle  abandonna  toute  retenue, 
lorsque  M.  Bébert,  se  rejetant  vers  la  gauche, 
raccourci  par  une  opportune  flexion  des 
jambes,  enfonça  jusqu'au  manche  son  cou- 
teau dans  le  côté  de  M.  La  Teigne,  entraîné 
par  son  élan,  qui  tombait  la  face  contre 
terre  avec  un  «  han  !  «  de  bûcheron. 

En  ce  moment,  M.  Bébert,  dit  Ls  Tigre, 
prouva  sa  connaissance  pratique  de  la  psy- 
chologie féminine  ; 
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—  Y  fait  friot,  la  môme  !  dit-il  simple- 
ment. 

Elle  l'aida  à  passerles  manches  de  sa  che- 
mise et  elle  releva  la  veste  qu'il  avait  perdue 
pendant  la  lutte.  M.  La  Teigne  eut  trois 
brefs  sursauts.  La  neige  autour  de  lui  se 
teinta  comme  un  sorbet  à  la  framboise. 
M.  Bébert  en  prit  une  poignée  dont  il  frotta 
vigoureusement  la  bouche  de;  Mlle  Coque- 
licot. Elle  n'en  ressentit  point  d'horreur, 
parce  que  cela  signifiait  que  M.  Bébert  lui 
offrait  de  la  soutenir  dans  la  vie,  qu'il  était 
fort  et  dédaignait  le  danger.  Elle  lui  en- 
toura le  cou  de  ses  deux  bras  et,  se 
haussant,  elle  parvint  à  coller  ses  lèvres  sur 
celles  de  l'homme,  afin  qu'il  eût  sa  part  de  la 
libation  fade,  dans  ce  premier  baiser  qui  sou- 
dait leurs  destinées. 

Ils  ignorèrent  ce&  mécomptes  qui  désa- 
busent vite  les  honnêtes  personnes  du  ma- 
riage de  conveHance.  Mlle  Coquelicot  embellit 
d'amour  les  matinées  de  M.  Bébert.  L'après- 
midi,  ils  profitaient  du  beau  tênlps  pour  mu- 
sarder ensemble  au  bois  de  Vîncennes.  Le 
soir,  elle  se  prodiguait  à  répartir  de  char- 
manies  Sen<3ation§  entre  le  plus  grand  nombre 
de  petits  capitalistes 
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Elle  était  heureuse  de  se  sentir  protégée. 
Car,  s'il  buvait  dans  les  bars  populaires,  il  la 
surveillait  sans  y  mettre  plus  d'ostentation 
ni  moins  de  zèle  discret  que  les  braves  ser- 
gents de  ville  en  ronde,  dont  une  paire  vigi- 
lante, fourvoyée  boulevard  Soult,  avait  décou- 
vert M.  La  Teigne  avant  qu'il  fût  irrémé- 
diablenient  exsangue  et  gelé. 

Conduit  à  l'hôpital  Saint-Antoine,  il  jus- 
ti.'ia  ce  sobriquet  par  les  imprécations  qu'il 
adressa,  dans  le  délire,  à  son  loyal  adver- 
saire. ElVîs  furent  soigneusement  recueillies 
par  un  malade  de  choix  et  transmises  aux 
dernières  personnes  qui  dussent  en  être 
saisies  dans  l'intérêt  de  M.  Bébert.  Il  ou- 
bliait déjà  son  avantage  sur  M.  La  Teigne,  il 
buvait  exactement  un  punch  au  comptoir  dés 
Dernières  Cartouches,  lorsqu'un  inconnu 
l'attira  dehors  où  MM.  de  la  Sûreté  le 
cueillirent. 

Mlle  Coquelicot  le  regretta.  Elle  lui  adoucit 
le  régime  pendant  les  mois  de  la  prévention. 
Aux  Assises,  elle  se  fît  expulser  de  l'au- 
dience pour  avoir  attesté  le  courage  et  la 
droiture  de  l'inculpé,  d'un  mot  dont  les  cinq 
lettres,  unies  comme  les  cinq  doigts  d'une 
main  vengeresse,  giflèrent  M.  l'avocat  géné- 
ral qui  ne  tarissait  point  contre  son  chéri  à 
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elle,  son  Bébert  aux  «  mirettes  »  couleur  de 
ciel,  son  Tigre  au  râble  ardent... 

Elle  eut  des  nouvelles...  Elle  escompta  les 
grâces  du  14  Juillet  et  du  Jour  de  l'An...  Mais 
il  faudrait  refaire  89  toutes  les  quinzaines, 
si  l'on  avait  du  temps  à  perdre  et  si  Ton  ne 
s'accoutumait  aux  inégalités  de  la  justice  !■ 
Vingt  mois  durant,  M.  Bébert  fit  la  «  queue 
de  cervelas  »  dans  le  préau  de  la  maison  d'ar- 
rêt, pour  se  reposer  d'enrichir  de  coquillages 
fixés  à  la  colle,  des  boîtes  de  carton  où  il  ne 
songeait  pas  que  dormiraient  quelque  jour 
les  innocentes  relique?  sentimentales  d'une 
demoiselle  du  Catéchisme  de  Persévérance... 
Enfin,  il  sortit,  ivre  de  liberté,  avec  le  dé- 
goût définitif  du  travail  ;  et  sa  pâleur  était 
d'un  convalescent. 

Il  parla,  pour  la  forme,  de  rechercher 
M.  La  Teigne  qui  avait  failli  au  code  de 
l'Honneur  en  n'acceptantpas  les  conséquences 
d'un  duel  correct.  Il  s'en  laissa  dissuader  par 
Mlle  Coquelicot  dont  les  moyens  de  persua- 
sion s'augmentaient  des  tendresses  réservées 
au  cher  «  petit  homme  »  pendant  son  absence 
fortuite. 

Apitoyée,  elle  l'emmena  reprendre  un  peu 
de  couleurs  au  soleil  de  Joinville-sur-Marne. 
Ils  y  vécurent  la  semaine  pascale,  isolés  dans 
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leur  passion  comme  des  tourtereaux  au  nid,  — 
sauf  les  services  rue  Mlle  Coquelicot  ne  put 
décemment  refusep  ^ux  modeste?  rentiers  de 
l'endroit  affolés  par  le  miracle  du  printemps. 
La  vip  s'offrait  à  ces  amoureux,  pareille  à 
la  grappe  de  Chanaan  annonciatrice  d'abon- 
dance. M.  Bébert  était  pourvu,  cajolé,  et, 
même,  ses  malheurs  lui  valaient  un  prestige 
à  Reuilly.  Des  citoyens  payaient  ses  consom- 
mations ;  des  dames  sollicitèrent  son  appui; 
les  patrons  d'estaminet  n'osaient  plus  lésiner 
avec  lui.  Conservateur  dans  l'âme,  il  eut  la 
sagesse  de  garder  son  amour  à  Mlle  Coque- 
licot. Elle  était  laborieuse,  adroite  à  recueil- 
lir le  prix  de  sa  peine  et  elle  le  lui  remettait 
de  bon  gré.  Il  coula  des  jours  heureux,  sa- 
chant borner  son  ambition  au  possible... 

(Il  importe,  ici,  de  protester  bien  haut 
contre  les  méfaits  de  l'Égalité.  Aveugle, 
sourde,  muette,  la  Loi  frappe  à  tort  et  à  tra- 
vers une  foule  d'individus,  quand  ils  ne  son- 
gent ni  à  l'offenser  ni  à  lui  vouer  un  culte  ido- 
lâtre. Sans  profit  immédiat  ou  lointain  pour 
la  nation,  elle  ruine  les  combinaisons  élabo- 
rées patiemment,  qui  leur  assuraient  le  Bon- 
heur et  prouvaient,  en  outre,  au  reste  de 
l'humanité,  que   celui-ci  est  réel  au   titre 
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du  Préjugé,  tangible  comme  lui,  au  Hou 
de  rejoindre  la  Morale  dans  les  éthers  théo- 
riques.) 

L'été  vint,  et  l'automne,  avec  une  rapidité 
détestable.  M.  Bébert  n'avait  pas  encore  aboli 
de  sa  mémoire  les  traits  d'un  gardien  de  pri- 
son rigoureux  qui  rappelait  avec  orgueil  avoir 
commandé  un  peloton  de  disciplinaires  en 
Algérie.  Et  M.  Bébert  se  disait  que,  le  30  no- 
vembre, il  lui  faudrait  rejoindre  à  Gharenton, 
pour  être  incorporé  aux  «  Joyeux  »,  avec  les 
camarades.  Il  tombait  dans  des  mélancolies. 
Les  charmes  de  Mlle  Coquelicot  l'en  liraieiiL 
difficilement.  Elle  s'efforçait  de  le  chapitrer 
quand  il  semblait  rasséréné.  La  moelle  de 
ses  discours  était  : 

—  Tu  seras  un  costeau,  un  vrai,  en  reve- 
nant des  bat' d'Af.... 

Il  n'en  doutait  pas;  mais  rien  ne  pouvait 
empêcher  qu'il  envisageât  la  proximité  de  la 
Belgique  et  la  certitude,  pour  Mlle  Coque- 
licot, de  trouver  des  chalands  à  Bruxelles  et 
l'illusion  des  bocages  de  Vincennes  dans  le 
bois  de  la  Cambre.  Sa  patrie  était  où  serait 
son  amante,  car  partout  les  moyens  d'une 
femme  ont  la  même  puissance.  Il  se  révoltait 
à  l'idée  d'aller  «  faire  le  Jacques,  là-bas  » 
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comme  il  disait,  tandis  qu'elle  demeurerait  à 
Reuilly.  Elle  sanglotait  à  la  pensée  de  la 
séparation,  de  la  longue  solitude.  Cependant, 
elle  tenait  ferme  : 

—  Flanche  pas,  Bébert...  Faut  que  mon 
hommey  soye  costeau. ..  Siça  nous  dure  trop, 
on  verra,  après,  à  se  barrer  chez  les  Belges... 
Mais  faut  y  aller  d'abord,  aux  Joyeux!... 
Je  pourrais  pas  être  fière  de  toi,  sans 
ça... 

Et,  progressivement,  il  cédait.  Elle  lui 
donnait  de  la  joie  pour  l'en  soûler,  afin 
d'habiter  son  souvenir  à  jamais.  Elle  le  con- 
seillait : 

—  Fais  pas  le  mariolle  là-bas,  Bébert. . . 
File  doux...  Tu  pourrais  être  envoyé  dans 
une  vraie  ville...  Alors,  j'irais...  Et  alors... 

Les  plus  merveilleuses  promesses  son 
regard  les  exprimait  et  elle  se  haussait, 
en  quête  d'un  baiser,  la  bouche  avide,  le 
corps  tendu,  les  reins  creux,  comme  par 
celte  nuit  de  neige,  à  la  poterne  de  Montem- 
poivre. 

M.  Bébert  comptait  les  jours. 

Le  terme  arriva  sans  qu'il  eût  démêlé  la 
raison  supérieure  du  voyage  qu'il  allait  en- 
treprendre aux  frais  de  l'État.  Mlle  Coque- 
licot s'interrogeait  maintenant  :  elle  hésitait 
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s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui  déserter. 
Enfin,  l'amour  de  la  gloire  l'emporta... 

Le  dernier  soir  étant  venu,  ils  songèrent 
aux  lendemains  vides  qu'ils  connaîtraient. 
Elle  était  lasse  et  sujette  aux  superstitions 
les  plus  folles.  Ils  étaient  couchés.  La  lan- 
terne du  garni  suffisait  à  éclairer  la  chambre. 
La  clarté  obliquait  de  bas  en  haut;  une  lueur 
verte  illuminait  le  plafond.  M.  Bébert  lança 
ses  souliers  contre  la  porte,  pour  avertir  qu'il 
désirait  quelque  chose  et  n'était  pas  d'humeur 
à  l'attendre  longtemps.  Au  garçon  effaré  il 
commanda  une  absinthe. 

Mlle  Coquelicot  prépara  le  breuvage.  II  lui 
revenait  qu'elle  avait  goûté  le  sang  de  l'autre 
dans  une  poignée  de  neige  rose.  M.  Bébert, 
au  même  moment,  se  reprochait  de  l'y  avoir 
contrainte  par  bravade.  Ils  croyaient  tous  les 
deux  à  la  vertu  maligne  du  sang... 

—  Faut  se  jurer  l'amour,  dit  M.  Bébert,  la 
voix  sourde. 

—  Je  suis  ta  gosse  pour  la  vie,  assura 
Mlle  Coquelicot,  très  grave. 

Il  ajouta  • 

—  Faut  signer  ça  en  rouge.. . 

Elle  tendit  son  poignet  gauche  au-dessus 
du  verre.  Il  piqua.  Le  sang  gicla  dans  la  li- 
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queur.Asontour,M.  Bébertprésentasonbras. 
Elle  hésitait...  Une  fontaine  jaillit  de  la  pi- 
qûre.*Un  filet  lourd  serpenta,  veinant  comme 
un  marbre  la  boisson  opaline.  Ils  burent  tour 
à  tour,  religieusement.  La  passion  les  mêla, 
comme  s'ils  eussent  voulu  éprouver  la  force 
du  symbole  qui  devait  confondre  leur  avenir 
terrestre.  Et  le  sommeil  les  assomma... 

Le  matin,  ils  étaient  engourdis  d'amour, 
avec  tant  de  joie  au  cœur  qu'ils  ne  subirent 
point  la  tristesse  du  ciel  gris.  Ils  marchèrent 
dans  la  direction  d'Alfortville,  côte  à  côte, 
lestes  et  bavards. 

Quand  elle  vit  M.  Bébert  dans  le  rang, 
séparé  d'elle  par  les  soldats,  baïonnette  au 
canon,  elle  bouscula  deux  hommes,  pour 
lui  prendre  un  suprême  baiser...  Elle  lui  en 
jeta  des  mille,  à  pleines  mains,  qu'elle  pre- 
nait à  la  pivoine  de  sa  bouche,  jusqu'au  dé- 
part de  la  colonne... 

Pois,  elle  se  trouva  seule. 

LeJ  hautes  cheminées  qui  barraient  l'es- 
pace, la  Marne  glauque,  les  arbres  sans 
feuille.^,  tout  était  lugubre.  Elle  s'assit  à  la 
terrasse  d'une  guinguette,  parmi  ^d'autres 
femmes  qu'elle  semblait  ne  pas  voir,  et,  le 
menton  entre  ses  poings,  elle  pleura.., 


il 


Mlle  Coquelicot  recevait,  de  Bîskra,  de  lon- 
gues letti^es  ardentes  que  M.Bébert  signait 
Le  Tigre,  en  rouge. 

Le  service  aux  Bat'  d'Af  est  rude;  mais 
M.  Bébert  avait  retrouvé  là  de  francs  cama- 
rades ,  Le  Louchon  de  Clignancourt;  Julol, 
appelé  aussi  La  Dame,  ou  Canapé,  parce  qu'il 
était  de  charpente  délicate  et  de  mœurs  disso- 
lues; M.  Binain,  dit  l'Amande,  à  cause  de  la 
forme  de  ses  yeux  ;  et  quelques  autres  jeunes 
gens  de  son  monde,  souples,  sans  préjugés 
inutiles  et,  comme  lui,  distraits  de  leur  fonc- 
tion sociale  par  la  loi  militaire. 
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que  son  «  petit  homme  »  vécût  parmi  de  tels 
compagnons,  chevaleresques,  liés  par  un 
pacte  de  haine  ou  d'amitié  comme  tout  mar- 
chand ne  i'est  pas  par  sa  signature. 

Il  lui  avait  envoyé  pour  Noël  une  boîte  de 
dattes  dont  elle  mangeait  une  chaque  soir, 
avant  de  descendre  au  travail,  une  seule  à  la 
fois,  afin  de  prolonger  le  plaisir.  Le  fruit 
poisseux  devenait  presque  un  baiser  de  l'ab- 
sent, sa  caresse  commentée  naguère  d'un 
énergique  : 

—  Flemme  pas,  la  gosse,  me  faut  mon  prêt 
ou  gare  ! 

La  recommandation  partait  d'un  bon  natu- 
rel :  elle  était  pour  porter  chance.  Mlle  Coque- 
licot croyait  entendre  la  voix  lente  de  son 
aimé.  Il  lui  semblait  parfois  le  voir  étendu,  les 
bras  sous  la  tête,  les  jambes  allongées,  ses 
espadrilles  dépassant  le  pied  du  lit,  la  ciga- 
rette plate  au  coin  de  la  bouche  sanguine, 
charnue,  merveilleuse  1  Alors,  elle  partait,  la 
pensée  vers  lui,  courageuse,  capable,  s'il  l'eût 
fallu,  de  distribuer  sans  joie  tout  l'amour  qu'il 
faisait  gémir  en  elle,  entre  tous  les  hommes 
riches  de  toutes  les  villes  et  des  campa- 
gnes !... 

Elle  lui  écrivait  le  dimanche,  sur  du  papier 
moiré,   à    fleurs    en   relief,    d'une   écriture 


ET   COQUELICOT  17 

appliquée  que  la  tendresse  couchait  et  écrasait. 
On  la  connaissait  au  bureau  de  poste  : 
c'était  toujours  un  mandat  de  vingt  francs  au 
moins  Elle  épargnait,  en  outre  pour  lui 
payer  son  voyage,  s'il  obtenait  de  venir  en 
permission,  et  pour  le  dédommager,  par  des 
gâteries,  de  la  discipline,  de  la  nourriture 
insipide,  des  fatigues  malsaines  à  un  être  de 
luxe  et  d'amour.  Elle  porta  son  envoi  à  cin- 
quante francs,  tant  elle  avait  été  émue  de  lire 
qu'il  se  faisait  tatouer  une  tète  de  tigre  et 
un  coquelicot  enfermés  dans  cette  devise 
absolue  :  L'un  par  l' autre  ou  la  mort.  C'était 
dessiné  sur  la  lettre,  d'un  trait  enfantin.  Par 
les  yeux  de  l'âme,  elle  voyait  les  emblèmes 
inscrits  à  jamais  sur  la  peau  bronzée,  sauter 
à  chaque  battement  du  cœur,  —  et  une  joie 
furieuse  lui  gonflait  les  seins. 

On  connaissait,  à  Reuilly,  que  l'absence  ne 
l'avait  point  détachée  de  M.  Bébert.  Gela 
retenait  ses  courtisans  habituels  de  franchir 
les  bornes  d'une  galanterie  compatible  avec 
sajus^e  renommée,  et  trente  poings  se  fussent 
offerts  pour  la  défendre  sans  que  nulle  femme 
en  prît  ombrage.  Ainsi,  elle  allait,  battant  le 
trottoir,  entourée  d'une  garde  tacite,  glorieuse 
de  l'estime  des  siens  et  la  passion  fermentait 
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en  elle,  que  moissonnerait  le  soldat  à  son 
retour  I 

Mais  elle  soupirait  après  lui,  en  guettant 
l'aventure^  de  la  tombée  du  soir  aux  coups  de 
minuit.  Sa  tâche  abattue,  après  les  défail- 
lances pitoyables  de  ses  honnêtes  clients,  si 
elle  désirait  trop  la  force  dont  il  l'eût  étreinte, 
elle  flairait  par  l'air  nocturne  le  lieu  d'une 
rixe.  Elle  y  accourait,  et  le  spectacle  du  com- 
bat, dès  la  première  goutte  de  sang,  cal- 
mait son  âpre  envie  d'un  maître.  Alors,  elle 
rentrait,  un  poids  à  la  nuque,  les  cuisses 
molles,  roulant  les  hanches.  Elle  sentait  le 
cerne  de  ses  paupières  se  creuser  ;  les  pom- 
mettes lui  brûlaient  ;  et  elle  s'abandonnait 
au  sommeil  avec  la  divination  du  rêve  où 
M.  Bébert  la  rejoindrait.  Les  dieux  envoyè- 
rent de  tels  songes  à  Pénélope  afin  de  la 
maintenir  en  sagesse,  et  ses  travaux  d'ai- 
guille lui  permettaient  d'en  savourer  l'arrière- 
goût  pendant  la  journée.  Il  y  a  presque  tou- 
jours un  phénomène  d'histoire  naturelle  à 
l'origine  des  légendes... 

Une  nuit  qu'elle  dégustait  un  «  raspail  »  au 
comptoir  des  Dernières  Cartouches,  la  pensée 
en  Afrique,  Mlle  Coquelicot  regarda  beaucoup 
un  buveur  qui  hâblait  au  milieu  de  quelques 
autres. 
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Il  cognait  le  zinc,  par  besoin  d'affirmer.  Eu 
parlant,  il  se  lissait  les  cheveux  vers  les  tem- 
pes et  ce  geste  mettait  en  lumière  deux  mains 
énormes  qu'on  s'étonnait  de  voir  réintégrer 
les  poches  avant  d'accomplir  un  exploit.  Sa 


veste  en  cuir,  sa  casquette  de  chauffeur  im- 
posait à  ses  voisins  qu'il  dépassait  de  tout  le 
front.  Il  avait  l'encolure  puissante,  etses  yeux 
clairs  se  dérobaient,  sauf  à  luire  de  coin,  par 
surprise,  aigus,  froids,  dominateurs.  Une 
balafre  nette  partageaitsa  face  enlignedroile, 
d'une  joue  à  l'autre,  coupant  le  nez. 
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—  T'es  donc  veuve,  la  môme?  demanda- 
t-il. 

Une  inquiétude  la  bouleversait,  qui  l'empê- 
cha de  répondre.  Elle  se  laissa  présenter: 

—  C'est  la  bergère  au  Tigre  :  Coquelicot, 
qu'on  l'appelle!...  Il  est  au  service...  Tu  Tas 
bien  connu,  La  Teigne  ? 

—  Tu  causes,  acquiesça  M.  La  Teigne. 
Mlle  Coquelicot  le  contemplait,  attirée  vers 

lui  par  un  souvenir  douteux.  L'homme  la 
lorgnait.  Il  se  tapota  le  flanc  et,  pour  elle,  il 
reprit  : 

—  Le  Tigre  1...  Ah!  c'est  pas  sa  faute  si  je 
suis  là  qui  jaspine  !...  Il  m'a  servi,  le  frère, 
à  Montempoivre  !...  Le  sang  me  pissait  par 
le  ^ôté  dans  la  neige...  J'en  ai  eu  pour  trois 
mois  sur  le  dos,  à  me  refaire...  Ça  ne  fait 
rien,  la  gosse,  approche  quand  même... 

Elle  s'avança,  avec  son  verre.  Lui  conti- 
nuait, disant  qu'il  avait  livré  M.  Le  Tigre,  dans 
le  délire.  Elle  serrait  les  mâchoires.  Ses  na- 
rines palpitaient.  Elle  revoyait  la  scène  ter- 
rible, par  le  même  silence  violent,  sous  les 
flocons  qui  descendaient  sans  fin  du  ciel  noir. 
Elle  haletait  d'avoir  couru,  et,  tout  à  coup, 
deux  hommes  avaient  surgi  :  le  torse  au  vent, 
face  à  face,  ils  se  cherchaient  du  couteau. 
Elle    les   encourageait  tour  à    tour,   prise 
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d'une  frénésie  qui  lui  révélait  soudain  le  se- 
cret de  son  corps  livré  tant  de  fois  et  jamais 
donné.  L'un  tombait  :  un  seul  cri  lâché  dans 
un  flo*  rouge!  L'autre,  qui  était  debout, 
essuyant  sa  lame,  elle  l'aidait  à  se  couvrir, 
elle  acceptait  son  baiser,  il  lui  frottait  la 
bouche  d'une  poignée  de  neige  rougie,  —  e 
ils  partaient  ensemble,  muets  et  braves,  par 
la  solitude  blanche  du  boulevard  Soult  et 
l'ombre  des  ruelles  boueuses,  vers  l'amour!... 
Émerveillée,  tel  un  enfant  à  l'histoire  de 
Cendrillon,  elle  revivait,  minute  à  minute, 
l'heure  tragique  où  un  irrésistible  pouvoir 
l'avait  associée  à  son  Bébert.  Elle  se  disait 
pourtant  qu'elle  eût  suivi  l'autre  aussi  bien, 
si  la  chance  avait  tourné  en  sa  faveur,  et  cette 
pensée  était  profonde  en  elle  comme  le  cercle 
d'eau  d'un  puits  ancien. 

M.  Là  Teigne  régalait  de  vin  chaud  la  so- 
ciété. 

—  Un  verre,  mon  ange  ?  offrit-il  à  Mlle  Co- 
quelicot. 

Galamment,  il  lui  flattait  la  nuque.  Elle  en 
était  engourdie.  Il  répéta  son  offre.  Elle  parut 
s'éveiller  : 

—  C'est  pas  de  refus,  dit-elle.  J'ai  le  fris- 
son... 
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Il  l'attira  brusquement  à  lui  : 

—  T'as  les  mirettes  à  l'amour,  Coque- 
licot... 

—  C'est  pour  mon  homme. 

—  En  attendant,  bois  dans  mon  verre,  la 
gosse  ! 

Elle  se  dégagea  et,  le  défiant  : 

—  J'ai  mon  homme,  que  je    te    dis  !.. 
Touche  pas  à  ma  peau,  ou  gare  à  la  tienne  I 

M.  La  Teigne  entra  ses  mains  dans  la 
ceinture  de  son  pantalon,  les  pouces  en  de- 
hors. Il  secoua  la  têt<»,  et,  ricanant,  La  voix 
sifflante  : 

—  C'est  Le  Tigre,  ton  mec?...  J'aurai  son 
foie!...  Tant  qu'à  loi,  t'es  trop  bath  pour 
marcher  toute  seule  quand  je  suis  là...  aussi 
vrai  que  je  suis  Chibis  de  mon  nom,  dit  La 
Teigne  !... 

L'épaule  avancée,  le  bras  arrondi,  d'un 
mouvement  circulaire  il  enveloppa  la  femme. 
Prise  à  la  taille  comme  une  gerbe  dans  la 
faucille,  Mlle  Coquelicot,  entraînée,  pâmait. 
Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  il  y  enfonça, 
d'un  regard  dur  et  opiniâtre,  toute  su  volonté 
de  mâle  en  désir.  Elle  referma  les  paupières, 
de  bonheur.  A  mesure  qu'elle  se  sentait  plus 
pressée  contre  la  robuste  poitrine,  son  orgueil 
l'abandonnait  avec  le  souffle.  Elle  s'anéan- 
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tissait,  dans  une  jouissance  presque  doulou- 
reuse. La  vie  s'écoulait  d'elle,  pour  accroître, 
nourrir,  cette  force  qu'elle  s'étonnait  d'avoir 
si  mal  prévue,  qui  la  ployait,  meurtrissait 
ses  reins,  l'écrasait  toute  entre  des  muscles. 
M.  La  Teigne  agréa,  d'un  sourire  dédai- 
gneux, l'assentiment  de  ses  pairs.  Ils  allon- 
geaient le  cou  pour  mieux  voir.  Quelques- 
uns  se  frappaient  les  cuisses  de  claques 
retentissantes,  en  signe  de  joie;  des  filles 
gloussaient  ;  la  plupart,  ils  étaient  silencieux, 
les  dents  serrées  ;  et  des  prunelles  luisaient 
dans  des  faces  blêmes. 

—  Je  serrerais  un  peu  qu'y  en  aurait  plus 
bézef  de  la  poupée  ! 

Il  détendit  son  bras,  de  manière  à  souta- 
nir  simplement  Mlle  Coquelicot,  et,  l'ayant 
baisée  à  pleine  bouche,  il  ajouta,  enhardi  par 
la  clameur  approbatrice  des  témoins  : 

—  Qu'il  y  vienne,  Le  Tigre,  te  reprendre 
à  moi  I  De  ce  soir,  t'es  ma  môme  I... 

Elle  renaissait  au  monde.  La  lumière  crue 
des  becs  de  gaz  la  fit  ciller  et  elle  ne  compre- 
nait rien,  ni  à  la  faiblesse  de   ses  jambes 
flageolantes,  ni   à  l'excitation  des  visages 
Elle  interrogea  : 

—  De  quoi?...  De  quoi?...  Qu'est-ce  qu'on 
m'a  donc  fait?... 
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Soumise  jet  grelottante,  la  peur  au  corps, 
elle  en  appela,  d'un  regard,  à  M.  La 
Toigne, 

—  Je  sais  jamais  avec  mes  bras...  ils  t'au- 
ront tenue  un  peu  fort...  c'est  tout...  Viens 
à  l'air,  la  inômiche,  ça  te  remettra  la  boule  1 

Puis,  il  ordonna,  dissipant  toute  équi- 
voque : 

—  Paye,  la  gosse,  c'est  ma  tournée. 
Après  une  brève  hésitation,  elle  jeta  trois 

francs  sur  le  comptoir,  —  et  elle  suivit  son 
nouveau  paladin  vers  la  {)orte. 

—  Y  aura  du  rougè,  quand  Le  Tigre  saura 
ça!  prophétisa  quelqu'un. 

Mlle  Coquelicot  en  demeura  sur  place, 
coite  :  son  grand  ainour  pour  M.  Bébert  se 
plaignit  en  elle  et  il  gonfla  son  cœur,  à  lui 
faire  mal.  Un  pied  déjà  sur  le  trottoir,  M.  La 
Teigne  tourna  la  tête  d'un  air  d'ennui,  et, 
par-dessus  son  épaule,  il  lança  un  jet  de 
salive  : 

—  Ça  c'est  pour  Le  Tigre  I  dit-il.  On  s'est 
vil  à  Montempoivre,  tous  les  deux...  On  se 
retrouverai...  Je  suis  d'attaque I...  Et  toi, 
Coquelicot,  dégrouille  I... 

Elle  avançait,  machinaleriient,  lui  pesant 
au  bras  de  tout  son  poids.  Ilsifflottait  I9  Mort 
de  Marceau  et  marchait  en  mfesure.  Elle  pén- 
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sait  à  M.  Bébert,  son  «  petit  liomtne  »  du 
fond  de  sa  chair,  avec  la  tristesse  û--  3  rési- 
gnés. Le  souvenir  des  belles  lettres  qu'elle  lui 
écrivait  chaque  dimanche  l'émouvait  comme 
les  clioses  lointaines  de  son  enfance.  Pareille 
au  clair  de  luzie  effleurant  les  façades,  une 
douceur  sourdait  de  sa  mémoire  ;  et  elle  allait, 
sans  savoir  si  elle  agissait  bien  ou  mal,  sans 
craindre  ni  espérer,  docile  au  maître  fort 
qui  l'avait  choisie. 

Un  chat  traversa  la  chaussée,  la  queue 
haute.  Mlle  Coquelicot  trembla  et  des  idées 
sinistres  la  hantèrent,  d'entendre  la  maigre 
bête  miauler,  l'échiné  en  arc  sur  ses  pattes 
tendues... 

—  V'ià  mon  château  I  annonça  M.  La 
Teigne. 

il  la  poussa  dans  une  allée  obscure  où  cli- 
gnotait une  lanterne  sale.  Il  heurta  les  volets 
d'une  boutique  basse.  Une  porte  s'ouvrit,  à 
côté. 

—  Suis-moi  bien,  la  gosse...  C'est  pas  le 
Grand  Palais... 

Elle  monta.  Des  ronflements  s'enflaient  et 
diminuaient.  L'ascension  dans  l'obscurité 
semblait  ne  pas  devoir  finir. 

—  Mitlutel...  C'est  là...  Attends  que  j'al- 
lume... y  a  une  marche  qu'est  ttaîlre... 
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M.  La  Teigne  jura,  des  lignes  phospho- 
rescentes à  son  pantalon.  Enfin,  élevant  l'allu- 
mette, il  invita  Mlle  Coquelicot  à  entrer,  et 
une  t,oute  petite  flamme  près  de  s'éteindre 
couronna  la  bougie... 

—  J'avais  mieux...  comme  turne...  à  Gre- 
nelle... mais  le  quartier  se  pourrit...  J'étais 
ici  en  attendant... 

—  Ah  !  fit  Mlle  Coquelicot,  distraite. 
Elle  imita  M.  La  Teigne  qui  se  déshabil- 
lait. 

—  Tu  vois,  on  est  soigneux  de  sa  per- 
sonne! dit-il,  et  il  lui  montrait,  avec  orgueil, 
une  brosse  à  dents  dans  un  verre. 

Comme  elle  n'avait  pas  ri  et  se  taisait,  il 
l'enleva  par  les  coudes,  brutal,  et,  les  yeux 
fouillant  ses  yeux  épouvantés  : 

—  Dis  à  quoi  que  tu  penses  1  cria-t-U. 
Elle  comprit  subitement  pourquoi,  après 

avoir  vaincu  toutes  les  tentations  depuis 
cinq  mois  que  son  Bébert  appartenait  à 
l'armée  d'Afrique,  elle  devait  céder  à  M.  La 
Teigne. 

—  Parle...  ou  je  tape  !  menaça  l'homme,  la 
reposant  à  terre 

Elle  lui  sauta  au  cou,  impatiente  d'amour, 
ainsi  qu'elle  était  en  présence  de  l'autre,  et 
elle  avoua,  tout  bas  : 


Et  COQUELICOT  *Ô 

-  Je  t'ai  dans  la  peau...  c'est  la  faute  à 
Bébert  qui  m'a  fait  manger  de  la  neige  où  y 
avait  de  ton  sang...  la  nuit  de  Montem- 
poivre... 

Et,  les  sentant  rivaux  dans  son  cœur,  elle 
se  livra,  possédée  d'une  joie  dont  elle  se 
croyait  redevable  à  tous  deux,  appelant  de 
toutes  les  fibres  de  sa  chair  en  fête  le  hasard 
inéluctable  qui  les  replacerait  face  à  face,  le 
couteau  au  poing,  champions  de  ««a  beauté 
nourricière  et  violente  I 


III 


M.  La  Teigne  reposait  sur  le  lit,  une  jambe 
pendante,  l'autre  entravers  delà  couverture. 
Des  marins  français  et  russes,  des  torpil- 
leurs, dés  navires  à  tourelles,  des  drapeaux, 
y  réhabilitaient,  par  une  auguste  signifi- 
cation, le  bariolage  infâme  d'une  cretonne 
imprimée. 

Lasse  de  lire  dans  les  cartes  la  rivalité  de  la 
dame  brune  et  de  l'homme  blond,  et  d'ignorer 
toujours  qui  l'emporterait  de  ses  deux  amants 
ennemis,  Mlle  Coquelicot  alluma  une  cigarette . 
Le  front  appuyé  à  la  fenêtre,  battant  la  vitre 
de  ses  doigts  nerveux,regarda,   entreel    I9 
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les  volets  tirés  à  demi,  la  rue  blanche  de  soleil. 

La  chaleur  ralentissait  les  gestes  des  rares 
passants.  Les  ménagères  en  caraco  abritaient 
leur"  bavardages  à  l'entrée  fraîche  des  mai- 
sons et  elles  n'agitaient  leurs  gros  bras  nus 
qu'obligées  par  le  besoin  de  certifier  davan- 
tage des  choses  improbables.  Dans  la  créme- 
rie, en  face,  une  demoiselle  de  boutique, 
luisante  et  rose ,  récurait  une  bassine ,  et 
elle  semblait  fondre,  sous  l'œil  sévère  de 
la  patronne  très  grasse,  assise,  le  menton 
sur  ses  seins  comprimés,  qui  apprenait  la 
vie  élégante  dans  le  feuilleton  d'un  jour- 
nal. 

Le  spectacle  n'était  pas  folâtre,  de  cette 
dame  ronde  qui  se  nourrissait  l'esprit  et  do- 
minait assez  son  émoi  pour  surveiller  le  tra- 
vail qu'elle  rémunérait.  Mlle  Coquelicot,  à  la 
voir  commodément  installée,  se  sentit  toute 
moite  encore  de  sa  course  au  quai  de  l'Hor- 
loge où  elle  était  allée,  le  matin,  offrir  des 
nouvelles  de  sa  santé  à  des  messieurs  qui  ne 
lui  en  eussent  point  demandé  par  goût,  mais 
notèrent  sa  démarche  sur  la  carte  adminis- 
trative où  elle  s'appelait  Louise-Ernestine 
Bauge.  Elle  éprouva,  ensemble,  l'horreur  de 
l'inégalité  des  conditions,  la  haine  des  lois, 
et  l'envie  de  se  venger,  par  un  acte  immédiat, 
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du  monde  implacable  qui  la  méprisait  et  la 
tenait  assujettie.  Elle  se  retourna,  ayant  assez 
vu  la  bourgeoisie  sous  les  traits  de  cette  mar- 
chande de  laitages  de  la  rue  de  Charenton. 

La  bouche  ouverte,  aspirant  à  grand  bruit 
l'air  chargé  de  musc,  M.  La  Teigne  dormait, 
malgré  les  mouches.  Elles  pompaient  le  sucre 
aux  crocs  poissés  de  sa  moustache,  la  pom- 
made qui  lustrait  ses  cheveux  fauves  ;  et  les 
plus  téméraires  exploraient  sa  poitrine  velue. 

—  Ah  !  zut  !  soupira  Mlle  Coquelicot,  dé- 
couragée. 

Elle  pensa  qu'autrefois,  sous  l'empire  de 
son  Bébert,  le  plaisir  abrégeait  les  après- 
midis.  On  s'allongeait  côte  à  côte,  l'amour 
opérait  son  miracle  et,  le  soir  venu,  on  savait 
pourquoi  l'existence  à  deux  vaut  un  léger 
sacrifice  aux  mœurs  de  l'époque.  Elle  dési- 
rait l'absent  comme  un  libérateur,  désabusée, 
après  un  mois  à  peine,  d'en  avoir  transmis 
par  surprise  les  fonctions  chéries  à  ce  loir 
jamais  repu  de  sommeil.  Cependant  M.  La 
Teigne  était  beau  et,  qu'il  la  battît  ou  la 
caressât,  ses  résurrections  triomphales  main- 
tenaient son  prestige. 

Il  l'empêchait  d'envoyer  au  soldat  son 
obole  de  chaque  semaine,  la  fouillant  des  bas 
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à  son  chignon.  Elle  était  difficilement  par- 
venue à  cacher  la  maigre  réserve  dont  elle 
prélevait  de  temps  en  temps  un  louis  qu'une 
amie  adressait  de  sa  part  à  M.  Béberl.  Elle 
lui  écrivait  des  lettres  naïves  et  douloureuses 
pour  l'apitoyer.  Elle  s'y  attribuait  la  pâleur 
d'une  fiancée  poitrinaire  de  romance;  clic 
parlait  de  l'automne  avec  mélancolie  et 
elle  dépeignait  l'hôpital  Saint-Antoine  où 
elle  n'était  jamais  entrée.  Les  réponses  du 
hien-aimé  la  faisaient  chérir  ses  propres 
mensonges.  Il  demandait,  sans  doute,  qu'on 
augmentât  le  nomijre  des  envois  d'argent  et 
leur  valeur  ;  mais,  cela  posé,  il  devenait 
tendre,  inquiet  et  de  bon  conseil.  Mlle  Co- 
quelicot pleurait  de  reconnaissance  et,  re- 
grettant sa  félonie,  elle  jurait  de  rompre  les 
liens  qui  l'unissaient  à  M.  La  Teigne. 

Celui-ci  dérobait  un  fonds  de  ruse  sous 
une  apparence  de  brute.  Il  affecta  de  s'inté- 
resser au  sort  de  j\I.  Bébert.  Après  mainte 
enquête  infructueuse,.  Mlle  Coquelicot  céda 
au  besoin  de  confesser  ses  relations  épisto- 
laires,  la  délicatesse  de  son  «  petit  homme  » 
de  jadis  et  le  souvenir  ému  qu'elle  lui  gar- 
dait. Elle  en  fut  châtiée,  ainsi  que  d'une 
forfaiture,  réduite,  pour  suspendre  l'offre 
des  poings  et  de$  pieds  éducsiteura  contre 
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sa  sensible  personne,  à  divulguer  le  lieu  de 
cette  épargne  soustraite  à  la  communauté 
au  profit  d'un  tiers.  M.  La  Teigne  empocha  le 
pécule  avec  la  superbe  d'un  syndicataire  au 
guichet  d'une  banque  d'émission.  Séance  te- 
nante, il  avisa  M.  Le  Tigre  de  n'avoir  plus 
à  compter  sur  la  générosité  de  Mlle  Coqueli- 
cot : 

Moi,  Cliibis,  qiion  appelé  La  Teigne  a 
Reuillij,  Je  pran  la  môme  Coquelicot  à  la 
coule  et  Je  donnerez  tou  mon  rouge  avan  qu'on 
y  touche  et  Je  kraint  personne  pour  et  Le 
Tigre  Je  ceret  toujour  prai  pour  ma  revenge 
de  Montempoivre. 

Et  oour  la  preuve  ke  c'est  vrai  la  gosse 
signe  avek  moi. 

CocuELieoT-Cînnis 
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—  Ah!  zut!  cria, cette  fois, Mlle  Coquelicot. 

M.  La  Teigne  en  fut  troublé.  Il  grogna 
et  elle  le  vit,  pour  le  plus  complet  désarroi 
des  mouches,  s'étirer  nonchalamment,  puis 
s'étendre  de  côté. 

Elle  le  méprisa  du  plus  haut  qu'elle  pou- 
vait et,  devant  la  glace  du  lavabo  en  fer,  elle 
déroula  sa  chevelure.  L'ennui  amène  cer- 
taines femmes  à  leur  piano  où  elles  jouent 
//  élait  un  petit  navire  ou  Un  poète  ma  dit... 
avec  le  sentiment  de  Tinfini  maritime  ou 
des  splendeurs  sidérales  ;  l'ennui  conduisait 
Mlle  Coquelicot  à  sa  toilette  et  elle  se  peignait 
en  rêvant. 

L'odeur  forte  de  ses  cheveux,  le  toucher  de 
leur  masse  fluide,  cette  mèche  isolée  comme 
un  ruban  de  cuivre  mat  parmi  les  ondula- 
tions brillantes  et  noires,  cela  suffisait  à  la 
distraire  souvent  de  pensées  très  pénibles.  Il 
lui  était  agréable  de  flatter  cette  parure  na- 
turelle obstinément  refusée,  toujours,  au 
caprice  de  ses  clients.  Et,  d'en  éprouver  la 
fraîcheur  caressante  sur  ses  épaules  publi- 
ques, il  lui  naissait  une  volupté  délicate,  in- 
time, qui  était,  à  son  insu,  la  joie  de  possé- 
der encore  quelque  chose  d'elle-même  qui 
n'appartînt  pas  à  tout  le  monde.  Car  la  pu- 
deur a  les  innombrables  nuances  de  l'amour 
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et  elle  ne  se  dissout  pas  avant  la  chair,  quelle 
que  soit  la  femme. 

Machinalement,  Mlle  Coquelicot  revint  à  la 
fenêtre  et  le  charme  cessa.  Elle  tordit  ses 
cheveux,  y  ficha  les  épingles  et  le  peigne  à 
la  Carmen,  en  un  tour  de  main,  furieuse  con- 
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tre  la  société,  sa  morale  et  ses  vices  dédai- 
gneux, uniquement  parce  que  la  crémière 
d'en  face  somnolait  épanouie,  ses  mains  pote- 
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lées  retenant  sur  son  ventre  le  journal  ou- 
vert dont  elle  s'était  assimilé  la  fleur  spiri- 
tuelle. 

Elle  frappa  du  talon,  à  la  manière  des 
dompteurs,  et  elle  s'étreignit  les  tempes 
entre  les  paumes,  tant  M.  La  Teigne  lui 
apparut,  par  l'égoïste  paix  de  son  sommeil, 
le  semblable  de  cette  commerçante  probe  et 
flasque. 

—  Non  I  mais,  passé  trois  heures,  les  lé- 
zards se  trottent  !...  Tu  ne  vas  pourtant  pas 
roupiller  toute  la  vie  ! 

Elle  avait  secoué  M.  La  Teigne  par  une 
manche,  afin  de  le  préparer  à  cette  exhorta- 
tion familière.  Il  répondit  avec  lassitude  ' 

—  Ah!  la  jambe  I...  La  ferme!... 

Elle  trépigna  et,  dans  une  improvisa- 
tion véhémente,  elle  lui  reprocha  sa  mol- 
lesse. Les  mots  la  grisaient.  Leur  débâcle 
opéra  sur  l'entendement  mal  éveillé  de  M.  La 
Teigne  comme  une  décharge  électrique  ra- 
nime la  grenouille.  Il  ne  songea  point  à 
sévir,  tiré  d'un  monde  héroïque  où  il  se  mesu- 
rait avec  M.  Bébert,  par  cette  voix  aigre  qui 
en  célébrait  le  courage  et  les  vertus  amou- 
reuses dans  un  mode  agressif,  àoulevé  sur 
un  coude,  la  tête  lourde,  sourcilleux,  il  écou- 
tait. L'ignomini«  de  ses  façons  veules  deve- 
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nait  Tévidence,  de  par  le  verbe  flamboyant 
de  Mlle  Coquelicot,  et  il  n'aspirait  plus  qu'à 
mériter  le  pinacle  où  elle  portait  M.  Le 
Tigre  travesti  en  archange,  en  «  costeau  », 
en  «  petit  homme  qu'on  voudrait  nourrir  de 
son  sang  »,  à  cause  de  sa  victoire,  une  nuit 
de  neige,  à  la  poterne  de  Monlempoivre. 

Un  poète  eût  envié  ce  lyrisme;  un  rhéteur 
ce  débit  exact  et  chaleureux.  Il  fallait  que  la 
vérité  prisonnière  en  elle  sortît  enfin,  moins 
pour  la  venger  des  coups  acceptés  avec  sou- 
mission, à  l'égal  de  l'obédience  au  plaisir  des 
riches,  que  pour  la  purifier  d'avoir  trahi  la 
foi  promise  à  l'absent,  en  faveur  d'un  être  vil 
dont  les  poings  massifs  répugnaient  aux 
œuvres  saines  1  Ah.  Le  Tigre  ne  chômait  pas, 
lui  !  et,  seul  contre  toute  la  terre,  il  eût  donni 
de  la  tête,  des  dents,  des  pieds,  du  couteau, 
quitte  à  mourir  pour  sa  «  môme  »,  sa  «  gos- 
seline  »,  ravie  de  humer  la  tiédeur  fade  du 
sang"  dans  l'air  faubourien  que  l'haleine  so- 
ciale lui  faisait  irrespirable  I 

Quand  elle  eut  parlé,  elle  s'çffaissa  sur  le 
lit,  et  le  trop  plein  de  son  âme  s'écoula  en 
sanglots  doux. 

—  Allons,  assez  jaspiné,  la  gonzesse  !... 
On  te  montrera  ce  qu'on  peut!  dit,  rudement, 
M.  La  Teign» 
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—  C'est-ylabeigne  pour  moi?.,.  Oh!  pour 
montrer  ta  force... pas  la  peine...  on  sait  que 
t'es  fort... 

Elle  avait  exhalé  ces  mots  sans  croire  qu'ils 
la  protégeraient,  livrée  aux  sévices,  indiffé- 
rente à  la  douleur.  Elle  voyait  s'anéantir  son 
idéal,  et  il  n'est  pas  de  pire  souffrance,  que 
l'on  raisonne  ou  que  l'on  ait  en  soi  l'instinct 
vierge  des  simples.  Le  regard  vague,  Mlle  Co- 
quelicot attendait  une  tempête.  Elle  fut  extrê- 
mement surprise,  M.  La  Teigne  s'étant  mis 
debout,  de  l'entendre  la  juger  avec  cette  con- 
cision : 

—  Gourde  I 

Ce  fut  ainsi  que  chaque  soir.  Ils  descendi- 
rent ensemble.  Elle  poussa  la  porte  à  claire- 
voie  de  l'hôtel  ;  elle  salua  de  la  tête  la  patronne 
avertie  par  le  tintement  de  la  clochette  et  qui 
guettait  ;  puis,  il  la  rejoignit,  en  deux  enjam- 
bées, sur  le  trottoir.  Ils  convinrent  d'un  itiné- 
raire et  d'un  rendez-vous,  avant  d'aller  séparé- 
ment à  leur  office.  Celui  de  M.  La  Teigne  était 
facile  :  il  battit  les  cartes  et  s'arrosa  le 
gosier  d'absinthe  glacée.  La  tâche  de  Mlle  Co- 
quelicot l'obligeait  à  n'être  pas  hautaine 
et  à  provoquer  l'enthousiasme  d'inconnus 
dont  les  moins  affligés  de  manies   avaient 
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encore  des  tares  ou  des  exigences  rebutantes. 

Ils  s'étaient  retrouvés  aux  Dernières  Car- 
touches. ^ 

Elle  eut  à  peine  le  temps  de  manger  ses 
cinq  cerises  à  l'eau-de-vie.  Il  l'empêcha 
même  de  promener  la  pointe  de  sa  langue 
au  fond  du  verre,  ce  qu'elle  aimait,  au  bruit 
des  conversations.  Le  teint  ardent,  l'œil  en 
feu,  il  piaffait,  surexcité  d'alcool,  sobre  de 
phrases.  Dehors,  il  marcha  le  front  bas,  au 
contraire  de  son  habitude. 

—  On  rentre?  demanda-t-elle. 

—  Après. 

—  Après  quoi  ? 

—  Reluque,  la  môme  ! 

Il  lui  montra,  sous  le  premier  bec  de  gaz, 
son  couteau  ouvert,  la  lame  contre  sa  manche. 
Ellfi  comprit.  Un  espoir  magnifique  balaya  la 
moindre  trace  de  ses  mécomptes.  Elle  annonça 
joyeusement  : 

—  J 'ai  fait  vingt-trois  balles  avec  trois  types , 
tu  sais... 

M.  La  Teigne  se  contenta  de  savoir.  Il  se 
taisait.  Une  heure  venait  de  sonner.  De  ruelle 
en  rue,  ils  débouchèrent  boulevard  Diderot. 
Là,  M.  La  Teigne  expliqua  son  plan  : 

—  Je  me  colle  dans  une  porte...  T'allumes 
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le  pante...  en  dix  pas  tu  Taboulés  à  ma  hau- 
teur et  tu  verras  de  l'ouvrage  bien  faite... 

Elle  frémissait,  de  la  nuque  aux  talons,  et 
le  cœur  lui  dansait  d'allégresse. Ils  longeaient 
les  bâtisses  neuves  où  les  appartements  sont 
décorés,  confortables  et  hygiéniques. 

—  Acre,  la  gosse,  avertit  M.  La  Teigne. 
El  il  s'incrusta  dans  l'ombre  d'un  portail. 
Mlle  Coquelicot  prépara  son  plus  avenant 

sourire.  L'homme  prédestiné  n'avait  plus 
l'âge  des  maraudes  rémissibles.  II  était  gras- 
souillet, élégant  et  de  mine  joviale. 

—  Mon  beau  monsieur...  joli  brun... 
—  J'en  viens ,    ma 

belle  enfant...  et  la 
femme  d'un  ami...  ce 
qu'il  y  a  de  meill... 

"Il  s'écrasa  en  avant, 
les  trois  dernières 
lettres  de  son  propos 
cynique  parties  avec 
son  âme,  le  couteau 
de  M.  La  Teigne  entré 
jusqu'au  manche,  à  ras 
du  faux-col,  dans  sa 
nuque  charnue.  Il  se- 
coua les  jambes  et  les 
.     bras,  et  il  fit  a  ouf  l  » 
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entre  les  amants  qui  épiaient  de  tous  les 
côtés.  Le  silence  venait  de  partout,  sauf  une 
brise  adorable  qui  sifflait.  Les  genoux  écartés 
pour  n'être  pas  sali,  l'assassin  fouilla  les 
poches,  par-dessous,  et,  avec  le  mouchoir  du 
mort,  il  essuya  son  arme  ôtée  doucement  de 
la  blessure. 

Ils  entendirent  les  premières  gouttes  de  la 
gerbe  ?ouge  s'écraser  sur  le  bitume.  Ce 
bruit  les  épouvanta  et  ils  disparurent,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  pareils  à  de  nouveaux 
époux. 


li,n  marchant  vite,  M.  La  Teigne  palpait, 
dans  sa  poche,  le  butin  prélevé  sur  le  bour- 
geois qu'il  venait  d'occire  boulevard  Diderot. 

Mlle  Coquelicot  le  frôlait  de  la  hanche  et 
l'amour  affolait  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  plus 
se  distraire  de  la  contemplation  du  mâle.  Ils 
revoyaient  soudain  l'homme  tomber  en  avant 
la  rapide  secousse  de  ses  membres,  et  comme 
le  sang  avait  giclé  de  la  nuque.  Alors,  par- 
courue d'un  feu,  elle  murmurait  : 

—  Ah  1  mon  petit  homme  ! 

Elle  lui  pesait  au  bras,  ainsi  le  fruit  lourd 
de  suc  bande  la  branche  forte.  Il  se  félicitait 
de  l'avoir  conquise  à  jamais  sur  M.  Le  Tigre. 
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Chaque  soupir  la  détachait  un  peu  plus  de 
l'amant  ancien  et  l'avouait  sienne  davan- 
tage. Il  admirait  qu'on  pût  mériter,  par  une 
seule  minute  d'énergie,  une  femme  de  bon 
rapport  et  de  flatteuse  renommée.  Cela  le 
délournait  d'accorder  un  regret  inutile  au 
quidam  sacrifié  à  ses  calculs  personnels.  Il 
songea  pourtant  que  la  police  avait  peut-être 
trouvé  le  cadavre.  Cette  juste  remarque  activa 
ses  jambes  et  lui  suggéra  une  autre  pré- 
caution : 

—  Aux  rats,  la  toquante  1 

Et  cassant  la  chaîne,  la  montre  en  or  de 
l'assassiné,  il  jeta  les  débris  aux  bouches 
d'égout  allant  d'un  trottoir  à  l'autre,  par  les 
voies  obscures  et  détournées  qui  l'amenèrent 
enfin  rue  de  Chareulon. 

Mlle  Coquelicot  déplora  mentalement  la 
nécessité  de  ce  sacrifice,  et  elle  reconnut  l'in- 
telligente action  de  M.  La  Teigne  : 

—  Tu  as  raison,  on  est  vendu  par  ces  bre- 
loques... C'est  pas  pour  des  purées  comme 
nous  :  ça  parle,  quand  on  en  a  tiré  de  la 
braise... 

—  Ta  bouche  la  môme,  on  marche  sur  des 
oreilles  ♦ 

Elle  vibra  a'aise  qu'il  fût  aussi  rude,  ses 
preuves  faites.  Elle  aspirait  à  pleins  pounaon# 
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l'air  de  cette  nuit  où  elle  avait  été  vengée  des 
turpitudes  de  sa  profession  galante  et  du 
dédain  des  épouses  pures.  Ils  arrivaient  à 
l'hôtel  de  la  Licorne,  qu'on  appelait  le  ««  châ- 
teau des  Puces  »  dans  le  quartier  où  l'érudi- 
tion est  courte.  M.  Bébert  y  avait  installé  son 
amie  et  leur  chambre,  pleine  de  souvenirs, 
abritait  maintenant  les  aubes  chaudes  et  les 
journées  indolentes  de  M.  La  Teigne. 
II  recommanda  : 

—  Fais  pas  de  foin  en  rentrant...  Faut 
passer  comme  une  lettre  à  la  poste  sans 
qu'on  nous  recoque... 

A  souffle  retenu,  posant  les  pieds  avec 
soin,  ils  gravirent  l'escalier  dont  aucune 
marche  ne  cria;  et  il  ouvrit  la  porte,  en 
amateur  de  silence. 

—  Chut,  la  crotte  !...  Y  reluit  dans  la 
carrée...  Pas  besoin  de  camoufle...  ça  es- 
pionne... Faut  se  pagnoter  dare-dare... 

Une  lueur,  venue  de  la  lanterne  en  contre- 
bas, verdissait  le  plafond.  Le  clair  de  lune 
entrait  par  la  fenêtre  béante,  accrochant  des 
étincelles  aux  vases  bleus  qui  flanquaient  la 
pendule  sans  aiguilles  ni  verre,  au  pot  à  eau, 
au  bora  de  la  cuvette. 

Prompte  à  se  dévêtir,  comme  lespersonnes 
qui  en  ont  gagné  l'habitude  au  prix  de  leur 
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vergogne  et  comme  les  pensionnaires  de 
quinze  ans  le  font  par  innocence,  déjà 
Mlle  Coquelicot  se  frottait  la  taille,  de  sa 
chemise  à  faveurs  jaunes,  et  elle  débordait  le 
lit  pour  s'y  étendre. 

—  Acre  !  avertit  M.  La  Teigne. 

Un  genou  sur  le  drap,  elle  attendait.  Des 
pas  résonnèrent  dans  le  corridor  et  une  ser- 
rure grinça. 

—  T'es  pas  louf  ? 

—  Faut  bien  se  rendre  compte,  quoi? 
Il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  le  type  d'à  côté  ? 
Elle  s'amusait  de  la  lumière  bleue  sur  ses 

bras  et  sur  ses  petits  seins  bronzés. 

—  On  l'appelle  Facchino...  dit-elle. 

—  Tu  le  connais? 

—  Comme  tout  le  monde...  Il  tourne  de 
l'orgue  quand  y  ne  pleut  pas  pour  ne  pas 
rester  sur  sa  soif  les  jours  de  lance...  Allons, 
viens  au  pieu... 

Elle  le  vit  disparaître  dans  un  angle  de 
ténèbres  ;  sa  main,  en  pleine  clarté ,  dési- 
gnait le  plafond  ;  et,  la  voix  sifflante  : 

—  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est?...  Là!... 

—  Ah  1  mince  1...  On  prendrait  le  trac 
avec  toi!...  Quoi,  ce  vert,  là-haut?  C'est  la 
lanterne  du  dehors...   ce  vert-là,  tu  l'as  vu 
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hier...  tu  le  verras  demain  et  après  i...  Y  a 
pas  de  quoi  renâcler  et  tourner  à  la  moule... 
T'es  donc  frileux  d'avoir  pâli  le  pante  I 

Il  surgit  de  l'ombre,  ses  épaules  nues, 
opposant  aux  fantômes  qui  venaient  de 
l'épouvanter  la  splendeur  réelle  de  sa  force. 
La  rage  d'avoir  paru  faiblir  devant  sa 
«  gosse  »  crispait  ses  poings  énormes  : 

—  Dis  donc  que  bibi  flanche,  pour  voir!... 
Faudrait  pas  faire  la  mariolle,  la  môme!... 

—  Mon  gosse,  ah  1  t'es  grand  1...  Viens 
m'aimer  1... 

Sous  la  menace  des  bras  pareils  à  des 
marteaux  brandis,  elle  souriait,  les  pau- 
pières closes.  La  louve,  après  qu'elle  a  hurlé 
le  désir  de  ses  flancs,  écoute  s'éteindre  le 
dernier  écho  de  son  cri  au  profond  des  bois, 
et  le  silence  reformé  la  baigne  d'une  inquié- 
tude où  sa  jubilation  commence.  De  même, 
Mlle  Coquelicot  pressentait  la  secousse  mira- 
culeuse qui  projette  l'âme  la  moins  légère 
dans  un  monde  de  féerie.  La  sienne  retrouva 
ses  candeurs  à  l'altitude  des  amours  pas- 
sionnées :  en  défaillant,  elle  appela  sa  mère 
qu'elle  n'avait  point  connue  et  elle  prétendit 
voir  la  face  des  anges  dont  les  vertus  divines 
inspiraient  peu  ses  actes. 

M.  La  Teigne  provoquait  ces  extases  et  il 
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trouvait  des  mots  violents  pour  les  exas- 
pérer, méthodique  et  fougueux,  tout  à  sa 
l'onction  de  gorger  de  bonheur  une  pauvre 
créature  dégoûtée  delà  joie  d'autrui... 

Us  ne  bougeaient  plus,  depuis  quelques 
minutes,  l'un  auprès  de  l'autre,  dans  cel 
état  où,  le  plaisir  passé,  les  chairs  se  ré- 
veillent à  la  douleur  et  la  conscience  aux 
tristesses  d'agir.  Il  se  mordillait  la  mous- 
tache, épiant  les  faibles  bruits  de  la  maison 
qui  chassaient  le  sommeil,  rassuré  par  l'appel 
lointain  d'une  locomotive  ou  si  le  roulement 
d'un  fardier  cassait  le  calme  II  avait  beau 
se  dire  que  nul  ne  l'avait  vu  tuer  et  que 
rhomme,  par  lui  sevré  de  l'obligation  du 
mensonge,  se  taisai*  pour  toujours,  une 
crainte  confuse  l'empêchait  d'allumer  la 
bougie  et,  cependant,  sous  le  traversin,  le  m 
portefeuille  du  bourgeois  le  tentait. 

MLie  Coquelicot,  elle,  philosophait  à  sa 
manière.  A  comparer  son  sort  et  celui  du 
passant  sacrifié  pour  elle,  il  lui  était  agréable 
de  vivre.  Un  frisson  la  prenait,  de  se  figurer 
le  jet  rouge  et  les  gouttes  étoiîées  sur 
le  trottoir,  ^.q  sang  lui  battait  aux  tempes, 
à  la  gorge  et  aux  poignets.  Elle  éprouvait 
ijne  âpre  vQlupté  i  yecoostjtuer  le  drame 
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prompt  né  de  son  caprice,  imaginant  sa 
propre  démarche,  son  œillade  conlée  en 
coin,  au  moment  d'aborder  le  promeneur. 
Elle  s'en  rappelait  le  ton  de  «  blague  »,  la 
mine  suffisante,  le  visage  coloré,  large, 
plat,  le  ventre  en  boule  et  les  jambes  brèves. 
A  peine  avait-elle  senti  le  courant  d'air  fait 
par  le  bras  abattu  et  une  main  (^.uissanlo 
la  refouler,  qu'il  s'écroulait, 
après  un  arrêt  instantané  sur 
les  genoux,  son  front  heur- 
tant le  sol...  Son  chapeau  de 
paille  avait  roulé  au  ruisseau, 
par  une  courbe...  Elle  remar- 
qua combien  tout  tient  à  peu 
de  ce  qui  favorise  les  projets 
humains  ,  et  cela  gâta  ses 
souvenirs. 

K  Tout  de  même,  s'il  aurait 

pris  un  sapin  pour  rentrsrchez 

lui,  c'est  un  autre 

mufle    qu'aurait 

écopé,«  se  dit-elle. 
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Elle  bâilla  et,  poussant  du  coude  son  héros  : 

—  La  Teigne,  y  a-t-il  des  fafiots  dans  le 
talbin  ? 

—  J'y  pensais...  On  va  voir... 

M.  La  Teigne  tira  le  portefeuille.  A  la 
lueur  d'une  allumette,  il  compta  six  billets  de 
banque,  qu'il  baisa  goulûment,  joyeux  de 
l'aubaine  fortuite . 

—  Oh  !  allume  la  camoufle,  la  gosse,  y  a 
du  bon  maintenant!  Six  cents  balles  1...  On 
est  des  princes  1... 

A  la  bougie,  leur  satisfaction  déborda.  Les 
angoisses  de  M.  La  Teigne  et  les  pensées  de 
Mlle  Coquelicot  dissoutes  avec  l'ombre  lou- 
che, ils  prirent  intérêt  aux  papiers  de  l'in- 
connu. Il  y  avait  des  lettres  sentimentales,  un 
bordereau  d'agent  de  change,  la  note  d'un 
bijoutier^  des  cartes  de  visite. 

—  Il  s'appelait  :  «  Chaillac  »,  le  bougre  1 
Mlle  Coquelicot  avait  pris  un  portrait  de 

femme  : 

—  Oh  1  c'te  tarte,  pige-moi  ça!  Une  bouche 
en  cul  de  poule  pour  faire  passer  des  yeux  de 
merlan  1...  Un  remède  d'amour  qu'il  avait  là, 
le  messière  1  <- 

Us  s'égayaient,  vidant  les  poches  sur  la 
couverture.  Un  coup  de  poing  dans  la  porte 
suspendit  Imrs  ébats  : 
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—  Ouvrez  1 

M-  La  Teigne,  debout,  s'arma  de  son  cou- 
teau ouvert.  Pratique,  son  amie  cacha  les 
billets  dans  une  bottine  et  les  papiers,  le  por- 
tefeuille, entre  les  matelas. 


La    VOIX    réitéra,   plus 

basse  : 
—  Ouvrez,  au  nom delaloi  ! 

—  La  rousse  1...   Déjà  I 
murmura  M.  La  Teigne. 

—  On  n'a  rien  fait  I  cria 
^'^ile     V/oque^icot    à   '.m ver 


MUW 
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Il  piétinait  sur  place,  le  cou  tendu.  Le  be- 
soin d'assouvir  sa  rage  le  fit  enlever  par  une 
épaule  la  femme  aux  écoutes,  une  joue  ap- 
pliquée au  mur  ;  —  et,  la  rejetant  sur  le  lit, 
il  lui  souffla,  bouche  à  bouche,  terrible  : 

—  Je  te  saigne  à  blanc,  si  jamais  ta  nous 
vends  ! 

Mais  on  cogna  plus  doucement,  et  ils  en- 
tendirent : 

—  C'est  moi...  Facchino...  votre  voisin... 
J'ai  du  bon  à  boire  et  ça  m'ennuie  de  faire 
suisse...  Je  viens,  puisque  vous  ne  dormez 
pas...  Faut  bien  rire  à  1  occase... 

La  colère  remplaça  l'effroi,  ciiez  M.  La 
Teigne  : 

—  Attends  un  peu  !...  On  va  rire  1 

—  Ta  femme  me  connaît...  on  s'a  vus,  du 
temps  du  Tigre...,  continuait  l'autre. 

Mlle  Coquelicot,  frictionnant  son  épaule 
contuse,  plaida  l'indulgence  pour  cette  plai- 
santerie maladroite  : 

—  N'y  touche  pas,  ça  ferait  du  vilain  dans 
la  cambuse... ça  remoucherait  les  cognes... 
Qu'il  entre,  on  boira  toujours  sa  liqueur... 
pour  voir  ensuite... 

—  C'est  bon,   on  le  bouffera  pas  I 

M.  Facchino,  souple  comme  un  danseur  de 
corde ,   apparut.  Il  éleva  une  bouteille  pan- 
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sue  au  niveau  de  ses  yeux,  afin  d'en  mas- 
quer la  subtile  curiosiié  : 

—  Du   madère,  les  amis!  un  velours  au 
palais,  et  chaud  sur  l'estomaquo... 

Il  parla  tant  qu'il  fallut  bien  à 
M.  La  Teigne  se  dérider.  On  bu- 
vait à  la  régalade  et  Mlle  Coqueli 
cot,  nerveuse,  gloussait  aux  drô 
leries  du  bavard.  Il  avait  un 
bagout  de  charlatan  et  sa  jolie 
tête  efféminée  s'encadrait  de  bou- 
cles noires.  Il  railla  M.  Bébert 
d'être  sous  le  soleil  d'Afrique, 
à  pivoter,  l'arme  au  bras,  tandis 
que  le  printemps  de  Paris  invi- 
tait à  l'amour  et  au  repos.  U 
railla  ses  poignets  de  fille,  pour 
mieux  vanter  ensuite  l'encolure 
de  M.  La  Teigne,  ses  os  de  bœuf, 
son  biceps  dur...  Il  dit  ce  qu'il 
aurait  accompli,  au  lieu  de  tour- 
ner la  manivelle  d'un  orgue  et 
daller  chez  les  peintres  poser  ^les  saint  Jean" 
Baptiste, —  s'il  était  né  vigoureux. 

Il  n'attirait  pas  les  confidences  de  M.  La 
Teigne,  abruti  de  boire;  mais  le  charme  de 
Ba  personne  équivoque  o'^érait  sur  Mlle  Go- 
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quelicot.  Elle  éprouvait  un  trouble  inconnu, 
pénétrée  de  ce  regard  furtif,  peureux,  tendre, 
bientôt  détourné  d'elle,  inquisiteur  alors, 
allant  de  chose  en  chose...  Lorsque  M.  La 
Teigne,  cédant  à  l'ivresse,  se  fut  endormi, 
elle  se  laissa  prendre  la  main  et  elle  aima  la 
révélation  de  cette  peau  soyeuse...  Il  n'ar- 
rêtait de  plaisanter...  L'aube  suscitait  des 
blancheurs  rosées  et  la  rue  s'éveillait  déjà... 
—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Facchino?  fit-elle. 
Elle  s'étonna  d'avoir  lâché  ces  mots  et 
d'être  contre  lui  dont  elle  croyait  sentir  le 
cœur  battre  en  elle.  Elle  devinait  un  danger  : 
c'était  délicieux  après  les  violences  de  cette 
nuit. 

Il  disait  la  Corse,  son  pays  parfumé  de 
thym,  l'ardente  beauté  des  filles,  la  mélan- 
colie de  son  cœur  sans  attachement,  et  son 
bras  la  pressant  un  peu  plus,  il  avait  des 
inflexions  de  voix  qui  augmentaient  le  sens 
de  ses  paroles... 

M.  La  Teigne  ayant  bougé,  il  s'en  alla  sur 
la  pointe  des  pieds.  En  passant,  il  toucha 
comme  par  mégarde  le  lit  où  dormait  le  co- 
losse. Oubliée  sur  la  couverture,  la  photo- 
graphie dérobée  au  mort  tomba. 

—  Tiens  1...  Ramasse  I  dit  M.  Facchino, 
sans  paraître  y  attacher  d'importance. 
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—  C'est  ma  sœur  !  expliqua  Mlle  Coque- 
licot blêmissante. 

Elle  écouta  ronfler  M.  La  Teigne,  émue 
elle  ne  savait  pourquoi,  redoutant  ce  Fac- 
chino  au  langage  doux  comme  étaient  ses 
mains  de  femme,  disparu  sans  avoir  livré  le 
secret  qu'elle  flairait  en  lui... 

—  Ah  !  la  rousse  !  hurla  M.  La  Teigne,  dans 
un  cauchemar. 


P^ 


Terminé,  le  long  voyage  d'Alfortviile  à 
Marseille,  sous  la  garde  de  caporaux  et  de 
sergents  au  verbe  sec,  la  première  surprise 
de  M.  Bébert,  dit  Le  Tigre,  avait  été  la  vue 
du  port.  Les  grues  en  œuvr'^,  les  marchan- 
dises sur  les  quais;  le  peuple  minuscule  des 
bar(jues  de  pêche,  des  remorqueurs,  des 
ytniyous,  autour  des  navires  géants  ;  les  mâts 
elles  voiles  rondes  sur  la  rner  indigo  ;  et  les 
panaches  de  fumée,  blancs,  noirs,  soufreux, 
suspendus  comn;e  des  chenilles  monstrueuses 
dans  un  ciel  d'ouate  grise,  et  les  ourlets 
d'écume  au  loin,  —  c'était  la  révélation  d'un 
monde  I  A  qui  le  dire  flâner  là  se  serait  bon 
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avait  oublié  Mlle  Coquelicot,  quittée  la  veille 
avec  désespoir,  et  Biskra,  où  on  remmenait 
apprendre  la  soumission  au  service  de  la 
patrie. 

A  bord,  l'odeur  graisseuse,  le  vacarme  de 
la  machine  et  la  danse  sur  les  lames  courtes 
l'avaient  rendu  malade.  Soustrait  au  contrôle 
sévère  des  chefs,  abandonné  dans  un  coin  de 
l'entrepont,  il  avait  obstinément  regardé  la 
fuite  des  nues  par  le  hublot  d'en  face  que  les 
paquets  de  mer  éclaboussaient.  De  nouveau, 
l'image  de  son  amie  délaissée  et  la  crainte 
du  régime  militaire  l'avaient  rendu  mélanco- 
lique. 11  s'était  efforcé  de  dormir  pour  ne 
songer  ni  au  passé,  ni  au  futur. 

La  côte  apparue  dans  le  tremblement 
lumineux  d'une  aurore  mauve  le  rasséréna. 
Le  spectacle  mobile  des  êtres  et  des  choses, 
ensuite,  jusqu'à  l'arrivée  dans  la  garnison,  le 
sauva  de  la  mélancolie  et  des  colères  où  tom- 
baient quelques  hommes  du  convoi  II  étonna 
par  son  indifférence  irréprochable  un  sergent 
qui  l'injuriait  et,  négligemment,  il  fit  luire 
à  ses  doigts  un  louis  d'or  dont  parlèrent  entre 
eux  les  caporaux  incorruptibles. 

Il  puisa  dans  sa  veulerie  naturelle  la  faculté 
d'une  attitude  passive,  quand  la  révolte  le 
tentait  le  plus.  En  faveur  de  sa  docilité  cons- 
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tante,  on  lui  toléra  un  peu  d'indolence  dans 
l'exécution  des  ordres.  Il  s'habitua  vite  à 
accepter  le  juste  et  l'inique,  le  mauvais  et  le 
bon,  en  philosophe  revenu  de  préférer  l'une 
à  l'autre,  des  heures  dont  toutes  le  rappro- 
chaient également  de  celle  qui  le  restituerait 
à  la  vie  de  son  choix.  Six  mois  n'étaient  pas 
révolus  que  ses  officiers  le  citaient  en  exemple 
aux  «  fortes  têtes  ».  Ils  associaient  son  nom 
à  celui  de  M.  ie  comte  de  Langeron,  dans 
les  brèves  conférences  sur  le  relèvement 
moral  qu'ils  adressaient  aux  soldats  punis  de 
la  crapaudine  ou  des  poucettes. 

CeM.de  Langeron,  incorporé  aux  «  Joyeux  » , 
y  servait  avec  dégoût  la  République,  en  qua- 
lité de  fusilier  de  deuxième  classe  et  contre 
sa  foi  légitimiste.  Il  la  tenait  de  son  feu  père, 
sans  autre  chose  que  l'amour  de  la  dépense, 
ses  parchemins  de  noblesse  et  le  portrait  de 
son  aïeul,  gentilhomme  de  la  chambre  et 
intendant  des  chasses  de  S.  M.  Charles  X. 
La  Fortune  avait  assez  rudoyé  cette  famille  : 
on  en  trouvait  encore  les  membres,  dans  des 
emplois honorableset  peu  lucratifs.  Ils  avaient 
prélevé  sur  leur  nécessaire  pour  désintéresser 
la  Banque  où,  de  dix-sept  à  dix-huit  ans, par 
4ef  çnoyeîii  illicites  mais  ingénieux,  leur 
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parent  s'était  approprié  des  sommes,  afin  de 
les  perdre  aux  courses  ou  d'éblouir  les  demoi- 
selles de  nuit  par  sa  munificence.  Placé  ail- 
leurs, il  avait  agi  de  même  et,  les  siens  n'étant 
intervenus  que  pour  lui  recommander  le  sui- 
cide, il  avait  purgé  deux  ans  de  prison  à 
Fresnes  avant  son  appel  sous  les  drapeaux. 

Fameux  au  bataillon  de  Biskra,  à  cause  de 
son  origine,  il  était  méprisé  du  contingent 
parce  que  sa  culture  dépassait  la  moyenne. 
On  le  raillait,  en  outre,  de  recevoir  d'une 
vieille  cousine  pauvre  de  maigres  subsides 
qui  ne  légitimaient  pas  la  distinction  insul- 
tante de  son  langage  et  de  ses  manières. 

Il  fut  le  second  étonnement  de  M.  Bébert 
qui  l'étonna  beaucoup  lui-même  et  fit  tomber 
les  préventions  des  camarades  à  son  égard. 

M.  Binain,  dit  L'Amande,  qui  abhorrait  les 
gens  à  façons,  dompta  ses  répugnances.  Le 
Louchon  de  Clignancourt,  peu  prodigue  de 
sympathies,  assura  de  sa  neutralité  bienveil- 
lante le  gentilhomme  déchu.  En  témoignage 
de  ses  sentiments  amicaux,  M.  Julot,  dit  La 
Dame  ou  Canapé,  dandina  sa  croupe  élastique 
dont  on  devinait  la  souplesse  sous  le  bour- 
geron  de  toile  bise. 

L'âme  de  ces  trois  messieurs  et  celle  de 
M.  Bébert,  trempées  aux  mêmes  ondes,  celui- 
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ci  leur  imposait,  d'avoir  encouru  les  assises, 
au  lieu  qu'ils  portaient  la  moindre  estampille 
des  tribunaux  correctionnels.  Le  sentiment 
de  la  hiérarchie  règle  ainsi,  partout,  le»  rap- 
ports sociaux,  dans  une  nation  orgueilleuse 
d'inscrire  le  mot  Égalité  sur  ses  écoles  ses 
casernes,  ses  palais,  ses  églises,  pour  lui 
donner  l'apparence  de  régir  les  coutumes  et 
le  code. 

Le  prestige  deM.  Bébert  gagnait  encore  aux 
largesses  de  Mlle  Coquelicot.  Elles  forcèrent 
l'admiration  de  M.  de  Langeron.  Il  se  repen- 
tit d'avoir  dilapidé  le  bien  du  prochain 
pour  des  ingrates  dont  nulle  ne  l'avait  pris  au 
sérieux,  quand  un  Bébert  recevait  à  distance 
le  tribut  ponctuel  et  magnifique  d'une  maî- 
tresse laborieuse  et  constante;  — et  il  se  pro- 
posait l'imitation  de  cet  amant  à  qui  la  dîme 
d'amour  parvenait  chaque  semaine  sous  la 
double  espèce  d'un  mandat-poste  et  d'une 
lettre  enflammée. 

Lorque  Mlle  Coquelicot  dut  espacer  ses 
envois,  par  peur  de  M.  La  Teigne,  et  sous 
prétexte  de  chômage  forcé  par  une  maladie 
de  poitrine,  M.  Bébert  avait  soumis  le  cas  à 
ses  intimes. 

—  Y  a  du  mec  la~<lessous  1  avait  jugé  Le 
Louchon  de  Clignancourt. 
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M*  La  Dame  s'était  récusé,  avee  des  mines 
gracieuses  : 

•->  Moi,  ta  sais,  j'ai  jamais  coupé  dans  le 
boniment  des  morues...  Ça  leur  tourne  sur 
le  cœur,  avec  le  temps,  d'avoir  le  même 
gonsse...  T'es  loin  du  nid,  mon  vieux,  et  la 
bergeronnette  sent  le  printemps  sous  ses 
plumes. 

L'opinion  de  M.  L'Amande  avait  corroboré 
ces  avis  : 

—  Coquelicot  n'est  qu'une  flippe,  et  t'es 
refait  dans  les  largeurs... 

Ils  laissaient  perCer  le  contentement  de  voir 
l'avenir  inquiéter  M.  Bébert.  Il  en  souffrit  et, 
pour  ne  pas  s'humilier  devant  eux,  il  ne  les 
questionna  plus. 

Enfin,  le  billet  de  M.  La  Teigne  ruina  sa 
dernière  espérance.  L'ayant  lu  vingt  fois,  il  se 
surprit  à  contempler  la  signature  de  Mlle  Co- 
quelicotf  pareille  à  celle  des  lettres  ehaudes 
de  naguère  et  des  lettres  plaintives  d'ensuite, 
accolée  au  nom  de  ce  Chibis  qui  le  défiait 
lâchement. 

Il  erra  tout  un  dimanche,  du  vieux  cime- 
tière de  Biskra  où  les  ossements  blancs  af- 
fleurent, au  seuil  des  sables  dont  l'infini  ten- 
tait §ft  solitude.  Tant  une  ardeur  sauvage 
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de  ses  pommettes  brûlées  du  soleil.  L'uni- 
vers entier  se  résumait  dans  le  désir  im- 
possible de  venger  l'affront  à  son  honneur 
de.^nâlel  Le  sifflement  des  aigles^  la  flûte 
monotone  des  chevriers  l'attendrirent,  quand 
ce  fut  le  soir  ému  de  souffles  tièdes.  Il  suivit 
un  troupeau  jusque  dans  la  ville  arabe  et 
il  revint  sur  ses  pas,  par  horreur  du  bruit  et 
de  la  foule.  Las  de  la  longue  marche  sans 
avoir  bu  ni  mangé,  il  s'assit.  Laiteuse  comme 
une  immense  taie,  la  lune  ensevelissait 
dans  une  lumière  morte  le  paysage  de  maisons 
crayeuses,  de  palmiers,  d'eucalyptus.  Elle 
allumait  les  micas  du  chemin  bordé  de  colo- 
quintes dont  les  fruits,  de  la  grosseur  d'une 
outre,  soulevaient  les  feuilles  velues.  Il  se 
mit  un  caillou  dans  la  bouche  pour  tromper 
sa  soif.  Sa  veste  était  ouverte  et  sa  chemise 
bâillait.  11  songea,  le  front  penché.  Ses  yeux 
aperçurent  confusément,  dessous  son  sein 
gauche,  les  lignes  bleues  du  tatouage  où  une 
tête  de  tigre  et  un  coquelicot,  entourés  d'une 
banderole  parlante,  figuraient  le  pacte  amou- 
reux rompu  par  la  faute  de  M.  La  Teigne." 
Alors,  il  pleura.  Le  meilleur  de  lui  s'écoula, 
pour  ainsi  dire,  larme  à  larme.  Quelque  chose 
rampait  sur  la  main  dont  il  s'appuyait  au  sol. 
l^'ayaiît  If çQuéij  il  v^  lip  sgorpioQ  f$  \Qviv% 
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pour  se  remettre  sur  les  pattes  et  d'autres, 
nombreux,  qui  sillonnaient  la  route.  Il  se 
dressa,  d'un  bond,  détestant  ses  larmes.  La 
haine  était  en  lui,  dépouillée  de  toute  parole 
basse  ou  violente,  tel,  en  hiver,  le  cep  nu  d'où 
naîtront  les  grappes  généreuses... 


«  Ah  !  malheur  de  malheur  1...  Je  vois 
rouge  !  Faut  que  j'en  saigne  un  !  » 

En  hurlant,  il  se  frappa  le  crâne  à  coups  de 
poing  et  les  deux  boutons  de  son  képi  le 
blessèrent.  Son  cri  avait  suscité  des  aboie- 
ments. Il  les  écouta,  dans  la  paix,  atteindre 
la  ville,  la  traverser,  renaître  au  delà,  devi- 
nant qu'ils  finissaient  à  la  base  de  l'Aurès. 
Derrière  ces  montagnes  baisées  par  la  lune 
pâle,  c'étaient  les  pentes  progressives  du 
terrain,  la  mer,  l'interminable  campagne  fran- 
çaise, Paris  enfin,  une  chambre  close,  sa 
«  gosse  »  aux  bras  de  La  Teigne,  l'impunité 
de  leur  trahison,  et  sa  honte  qu'ils  consom- 
maient dans  la  frénésie  I  II  se  rappela  cette 
nuit  qu'à  la  poterne  de  Montempoivre  il  avait 
fouillé  l'homme,  de  son  couteau,  et  conquis 
la  femme  par  la  bravoure  de  son  attaque. 
Maintenant,  il  était  le  vaincu  et  la  force  qu'il 
sentait  raidir  ses  muscles  pour  des  prodiges 
ne  servait  qu'à  le  rendre  plus  malheureux  1 
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Il  se  trouva  devant  les  bazars,  au  milieu  de 
la  pouillerie  indigène.  Il  entra  dans  un  café 
maure.  Une  Kabyle  y  dansait,  le  ventre  et  les 
seins  agités  au  rythme  d'une  musique  barbare 
soutenue  par  des  voix  gutturales.  Elle  avait 
les  mains  croisées  sous  la  nuque  et,  la  tête  à 
l'abandon  comme  sur  un  oreiller,  elle  offrait 
aux  convoitises  ses  yeux  qui  luisaient,  l'humi- 
dité de  ses  lèvres  entr'ouvertes  sur  l'émail 
d'une  denture  éclatante,  et  les  touffes  roussies 
de  ses  aisselles. 

—  Bébertl...  On  ne  s'ennuie  pas? 

A  peine  s'il  reconnut  M.  de  Langeron.  Il 
fit  signe  que  l'air  lui  manquait  et,  ayant  re- 
gagné la  porte,  il  y  appela  d'un  geste  le  soldat 
qu'il  tira  dehors. 

—  Ah  !  mon  vieux  ! 

Le  gentilhomme,  se  méprenant  sur  la  portée 
de  cette  exclamation,  exprima  son  enthou- 
siasme : 

— N'est-ce  pas  qu'elle  danse  bien  ! ...  On  la  re- 
garderait toute  la  nuit  !  Mais  vous  avez  raison, 
vaut  mieux  rentrer,  c'est  l'adjudant  Pastori  qui 
est  de  semaine,  et  avec  lui  y  a  pas  à  truquer. 

M.  Bébert  le  prit  par  le  bras  et,  d'une  ha- 
leine, il  confessa  son  cœur  misérable. 

—  Pas  possible  !  disait  de  temps  en  temps 
M.  de  Langeron. 
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—  J'aurai  leur  peau  1...  Je  les  mangerai 
jusqu'aux  tifs  !...  Tout  à  l'heure,  Vaurais 
scionné  n'importe  quoi  I,..  J'ai  loutu  U 
camp  jjour  pas  me  larder  et  je  me  suis 
trouvé  là,  tout  louf...  J'ai  leur  saleté  de  ba- 
billarde  dans  ma  poche...  qui  me  brûle...  et 
de  l'avoir  dans  le  citron,  à  force  que  je  l'ai 
lue,  ça  me  brûle  aussi,  et  je  vois  des  soleils 
rouges  en  marchant  1... 

M.  l'adjudant  Pastori  dévisagea  M.  Bébert, 
dans  le  poste  : 

—  T'es  bu,  toi  1  Si  je  te  salais  ?... 

M.  de  Langeron  présenta  modestement  la 
défense  de  son  ami  : 

—  Non,  mon  adjudant,  je  vous  affirme 
qu'il  n'a   pas  bu...  nous  étions  ensemble... 

Le  clairon  sonna  le  couvre-feu,  comme  ils 
traversaient  la  cour. 

—  Faut  que  j'en  crève  un  en  attendant  1 
murmura  M.  Bébert. 

—  Calmez-vous  1 . ..  Faites  pas  da  bêtises, 
surtout  1 

—  Je  ne  dormirai  plus  jamais,  ^i  je  ne 
tape  pas  ce  soir  1...  Je  vas  buter  quel- 
qu'un 1 

M.  de  Langeron  s'esquiva  prudemment  : 
aussi  bien  la  colère  n'écout»  pas  la  sagesse, 
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Oerneuré  seul,  h  suivre  son  ombre  oblique 
et  courte,  M.  Bébert  mesura  les  conséquences 
immédiates  du  parjure  de  Mlle  Coquelicot. 
Pauvre  d'argent  désormais,  du  vaguemestre 
au  dernier  caporal,  jusqu'à  L'Amande,  ou 
môme  M.  de  Langeron,  ils  le  dédaigneraient 
—  et  il  paierait  en  humiliations  les  avantages 
retirés  de  ses  dépenses  opportunes. 

Il  était  adossé  à  un  montant  du  portique. 
Quelqu'un  arriva  de  biais  sur  lui.  C'était 
M.  Julot.  La  démarche  lourde,  il  réintégrait  sa 
chambrée  ayant  reçu  l'hospitalité  d'une  autre. 

—  Le  Tigre  1  Et  les 
amours?  fit-il  ?ans  y 
mettre  d'ironie. 

—  Toi,  M  paieras  pour 
eusses,  tant  pire  I 

Ce  disant,  M  Bébert 
lui  serra  le  cou  entre  ses 
dix  doigts,  et  il  le  ren- 
versa doucemenc.  Les 
reins  de  M.  Julot  ondu- 
lèrent de  façon  à  justi- 
fier \b  sobriquet  de  La 
Dame,  qu'il  tenait  de  ses 
formes  charmantes.   Sa 
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poitrine  se  soulevait,  ses  paupières  cernées 
battirent  d'effroi  et  ses  petites  maiD<%  sans 
force  abandonnèrent  l'agresseur  qu'il  tenait 
aux  manches. 

Quand  il  ne  remua  plus,  M.  Bébert  lâcha 
prise  et  il  murmura  : 

«  Pauvre  gosse  !  » 

Un  grand  calme  descendit  en  lui,  d'avoir 
trompé  sa  faim  de  vengeance.  Une  minute,  il 
pensa  fuir.  La  lune  blasée  ayant  vu  le  drame, 
de  très  haut,  sans  autre  témoin,  M.  Bébert 
se  déchaussa  pour  n'éveiller  personne;  puis 
il  s'engagea  par  les  corridors  à  la  recherche 
de  sa  chambre  et  de  son  lit. 
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M  Le  Tigre  avait 
vengé  son  honneur,  en 
songe.  Du  sang  de  M.  La 
Teigne,  il  venait  d'ar- 
roser l'herbe  maigre  des  fortifications  ;  et 
Mlle  Coquelicot  reconquise  implorait  l'oubli 
de  son  parjure,  toute  chaude  de  désir  comn;o 
au  temps  de  leurs  noces,  exténuée  d'amour 
et  de  remords.  Il  l'entendait  murmurer  : 

—  N'y  a  que  toi,  Bébert!  Je  suis  ta  môme 
pour  la  vie  et  tu  peux  me  crever  quand  tu 
voudras  !... 

Il  levait  sur  elle  un  bras  justicier  et  se  répan- 
dait en  imprécations,  —  quand  le  clairon 
sonna  le  réveil. 
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M.  Dcbcrt  sursauta  : 

—  Hein?  Quoi?  Où  qu'on  est,  la  gosse* 
La  chambrée  résonna  de  rires  et  M.  Bi- 

nain,  qui  avait  L'Aman^Je  pour  sobriquet, 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Tu  id  perds,  Le  Tigre  I...  Au  réveil  de 
demain,  on  compte  914  crans,  sans  la  per- 
mission de  l'adjupète  i 

—  Où  qu'on  est,  la  gosse?  réitéra  M.  Bé- 
bert,  parlant  à  son  traversin  qu'il  creusa  d'un 
coup  de  télé. 

—  Nos  largues  sont  loin,  mon  vieux  1... 
On  n'est  pas  à  Pantruche,  ici...  C'est  Biskra, 
le  pays  des  chameaux  où  qu'on  fait  le  Jacques 
sans  le  vouloir!... 

Silencieux,  M.  Bébert  promena  un  lent 
regard  autour  de  lui.  La  réalité  vaut  rare* 
ment  le  rêve  qu'elle  dissout. 

-—  Ah  1  fit-il,  à  la  vue  de  la  planche  à 
pain,  du  râtelier  d'armes  et  des  paquetages 
alignés. 

Il  demeurait  au  lit,  effaré  par  la  gesticula- 
tion des  hommes  qui  ss  levaient  et  sourd  à 
leurs  farces. 

—  Allons  1  debout  là-dedans!  Bébert,  si 
t'es  malade,  faut  le  dire,  ou  bien  décaniPel 

Ls  voix  de  ce  caporal  avait  des  galons.  Il 
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commandait,  même  pour  demander  du  tabac 
ou  se  raconter.  Sa  parole  imposait  le  silence 
et  un  respect  hargneux. 

—  Ben,  Bébert,  c'est-y  au  pape  que  je 
cause  ?  Debout,  qu'on  te  dit  I  Si  c'est  les  per- 
missions de  dimanche  qui  to  flanquent  à 
flemme  le  lundi,  on  verra  à  t'en  guérir  ! 

—  Voilai...  On  se  met  sur  patte.s... 

M.  Bébert  chaussa  de  brodequins  ses  pieds 
nus.  Il  se  rappelait  la  journée  de  la  veille, 
lente  et  triste.  Jusqu'au  soir,  devant  l'immen- 
sité vide  des  sables,  il  avait  réfléchi  et  pleuré. 
La  naissance  de  l'ombre  l'avait  chassé  de  peur 
vers  la  ville,  emportant,  avec  l'épouvante  de 
la  solitude  muette,  la  hantise  des  images 
cruelles  qui  l'avaient  peuplée  pour  lui  et  la 
tentation  du  meurtre,  si  forte  qu'elle  bandait 
d'un  voile  rouge  ses  yeux  ouverts.  Oh  I  sa 
fuite,  l'aboiement  long  des  chiens,  la  force 
mystérieuse  du  désert  béant  derrière  son  dos, 
et  qui,  prêt  à  le  happer,  lui  bâillait  le  conseil 
lâche  de  mourir  avant  la  vengeance  !  Et  il  se 
retrouvait,  soûl  de  vertige,  suivant  la  rue 
des  bazars  et  des  épiceries,  parmi  la  cohue 
des  indigènes,  des  Soudanais,  «i^js  Juifs  pi- 
toyables aux  grands  yeux  doux.  D'ordinaire,  il 
fendait  cette  foule  sordide,  en  soldat  vain- 
queur qui  a  chèrement  acquis  le  droit  de  mé- 
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priser  la  faiblesse,  et  il  regardait  les  femmes 
guetter  d'entre  leurs  cils  l'indice  du  désir 
dans  ses  prunelles. 

Hier,  il  n'avait  rien  vu  que  des  soleils  de 
sang  illuminer  sa  marche  et,  pour  ne  pas 
choir  ou  ne  frapper  personne,  il  s'était  enfui 
dans  un  café.  Comme  un  levain  fort,  les  danses 
d'une  Kabyle,  au  son  des  tambours  et  des 
flûtes  acides,  avaient  soulevé  des  souvenirs, 
de  l'orgueil  et  de  la  colère,  sous  son  crâne. 
11  avait  à  point  rencontré  M.  de  Langeron 
et  pris  son  bras  pour  regagner  la  caserne. 
En  route,  il  s'était  confessé  au  soldat,  pour 
s'en  faire  plaindre,  comme  les  enfants  écou- 
lent leur  peine.  Ses  propres  mots  lui  reve- 
naient, lointains,  plus  douloureux  d'avoir 
rencontré  l'indifférence  du  camarade.  Il  les 
entendait,  lamentables  et  simples,  se  heurter 
aux  :  a  Pas  possible  1  »  dont  celui-ci  les  ac- 
cueillait par  politesse. 

—  Non,  mais  tout  de  même,  Bébert,  fau- 
drait pas  se  payer  ma  fiole  I  hurla  le  capo- 
ral. 

M.  Bébert,  justement,  cherchait  à  recons- 
tituer ce  qui  avait  suivi  et  lui  échappait.  Entre 
cela  et  la  minute  actuelle,  c'était  l'inconnu 
d'un  sommeil  lourd,  des  scènes  épouvantables 
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OÙ,  le  songe  et  le  vrai  confondus,  il  ne  distin- 
guait pas  l'acte  rêvé  du  geste  accompli,  et 
reniflait  partout  la  haine  et  la  mort. 

—  Alors,  quoi  !,..  on  n'en  fiche  plus  un 
coup,  Bébert  I...  C'est  pas  tout,  de  mettre  sa 
culbute  !...  On  va  rappeler  en  bas  et  l'adju- 
dant va  gueuler  sur  moi!...  Je  m'en  fous  !  si 
t'es  pas  prêt,  je  te  signale  pour  refus  d'obéis- 
sance I... 

Un  murmure  jugea  l'avertissement  du 
gradé.  Il  frappa  le  plancher  de  la  crosse 
du  fusil  qu'il  était  allé  prendre,  criant  : 

—  On  rebiffe  !...  Faudrait  pas  s'y  frotter, 
les  fistons  !.,.  J'en  crains  pas  un,  ici  où 
que  je  commande  !...  La  crapaudine, 
c'est  pas  pour  les  clebs  I... 

L'œil  dur,  il  les  dévisagea  un  par 
un,  en  quête  de  la  chair  à  souffrance. 
Tous,  ils  besognaient,  le  front  barré, 
hermétiques,  soumis  à  l'autorité  par 
crainte  du  supplice.  Il  se  planta  devant 
M.  Bébert  qui  n'avait  pas  bougé  : 

—  Tant  qu'à  toi,  faudrait  pas  rous- 
péter, Le  Tigre  1...  Non,   mais  c'est-    A^ 
y  parce  que  ta   marmite    t'envoye   de       ^ 
l'os,  que  tu  ferais  la  loi  ici  I...  Non 
mais... 

Il  s'arrêta  et,  instinctivement,  il  eut 


v-e* 


78  LE  TIGRE 

un  recul  :  les  mains  de  M.  Bébert  montaient, 
crochues,  pareilles  à  des  grappins.  Elles 
redescendirent,  ainsi  deux  masses  entraînées 
par  leur  poids,  et  des  goutte?  écarlates 
mouillèrent  sa  lèvre  inférieure  lorsqu'il  en 
détacha  ses  dents.  Il  déboutonna  la  ceinture 
de  son  pantalon  et,  secouant  la  tête,  il  dit, 
avec  la  plus  grande  douceur  : 

—  Caporal,  faut  me  porter  malade,  voyez- 
vous,  ça  ne  va  guère... 

Et,  s'étant  déchaussé,  il  se  recoucha. 

Le  visage  de  M.  L'Amande  réfléchit  une 
extrême  satisfaction.  C'était  le  sentiment 
unanime  de  l'assistance  que  la  ruse  de  M.  Bé- 
bert attentait  à  la  discipline.  Le  caporal  es- 
pérait peut-être  un  mot  de  quelqu'un,  un 
signe.  Les  hommes,  immobiles,  silencieux, 
attendaient.  Et  M.  l'adjudant  Pastori,  le  talon 
rageur,  entra,  suivi  d'un  fourrier. 

—  Y  a  Bébert  de  malade,  mon  adjudant  1 
annonça  le  caporal. 

—  C'est  la  cuite  d'hier  I  diagnostiqua 
M.  Pastori. 

—  Mon  adjudant,  intervint  le  sous-officier, 
il  était  permissionnaire...  On  pourrait  l'inter- 
roger sur  l'homme  trouve  dans  la  cour?... 

M.  Sébert  iç  prit  à  ^reiotter  squs  les  çou-» 
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Yertures.  L'adjudant  roula  ses  moustaches 
et,  sûr  de  lui  :  - 

—  Pas  la  peine  I...  Il  est  rentré  avee  Lan- 
geron  qui  m'a  dit  l'avoir  accompagné  jus- 
qu'iei.-.Bébert, faudra  te  lever  pour  descendre 
à  l'infirmerie,  avant  la  visite...  Pour  l'autre, 
je  vous  le  dis,  c'est  encore  rapport  à  ses 
saletés  ce  qui  est  arrivé  !... 

Il  tint  pour  une  réponse  un  gémissement 
mal  étouffé  par  le  coin  de  drap  que  M.  Bébert 
s'était  enfoncé  dans  la  bouche  ;  et,  s'adres- 
sant  au  caporal  : 

—  Vos  hommes  sont  équipés  1...  Qu'est-ce 
que  vous  attendez,  pour  les  faire  descendre, 
bougre  d'empaillé  ! 

La  chambrée  se  vida.  L'escalier  retentit 
d'un  vacarme  éclatant  d'armes,  de  pas  et  de 
voix.  Des  ordres,  la  saccade  de  l'appel  nomi- 
natif montèrent  de  la  cour  ;  puis  il  en  vint 
une  paix  ensoleillée  où  les  coups  de  rhe»^!^ 
paraissaient  fondre. 

—  Le  pauvre  gosse  1  lamenta  M.  Le  Tigre. 
11  s'asâit,  les  doigts  crispés  aux  planches 

de  la  couche,  hagard,  —  son  crime  devant  les 
yeux.  Un  mauvais  délire  l'avait  retenu  dans 
la  cour,  quand  M.  de  Langeron  était  parti. 
Les  bâtiments  découpaient  de  leurs  ombres 
projetée^  U  iô}  que  la  lumière  de  la.lun^ 
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flattait.  L'absence  de  bruit  rendait  palpable 
la  vie  des  choses.  Toutes  les  forces  de  M.  Bé- 
bert  lui  conseillaient  de  tuer  et,  tendant  vers 
le  couple  intangible  qui  bafouait  son  hon- 
neur, elles  ,  croissaient,  exaspérées  pa»  ce 
calme  où  elles  se  perdaient  sans  tarir  ! 
Et  M.  Julot,  que  ses  aptitudes  à  créer  des 
illusions  faisaient  nommer  La  Dame,  était 
passé.  La  destinée  bâtit  des  drames  et  les 
dénoue  en  moins  de  rien.  Pour  ces  seuls 
mots  :  «  Le  Tigre  !  Et  les  amours  ?  »  qui 
avaient  si  faiblement  ému  le  silence  lunaire, 
M.  Le  Tigre  l'avait  pris  à  la  gorge,  il  avait 
serré,  et,  sous  le  reproche  d'un  regard  défail- 
lant, il  avait  couché  le  corps  inerte,  avec  le 
souci  de  ne  pas  lui  causer  plus  de  mal,  tant 
il  se  révélait  soudain  léger  et  frêle. 

—  Ah  1  le  pauvre  môme  !  sanglota  M.  Bé- 
bert.  Je  l'ai  fait  !  Je  l'ai  dévissé...  Pour- 
quoi que  j'ai  fait  ça,  nom  de  Dieu  !      , 

Une  sonnerie  chanta  l'arrivée  de  M.  le 
médecin  au  quartier.  Elle  rappela  M.  Bébert 
à  son  devoir.  Vêtu  en  hâte,  il  atteignit  péni- 
blement la  porte  :  ses  jambes  flageolaient. 
La  poitrine  contre  la  rampe,  retenu  par  ses 
bras  qui  pendaient  dans  la  cage  de  l'escalier, 
il  se  laissa  glisser  jusqu'à  la  dernière  marche , 
de  côté.  L'épaule  à  la  muraille,  il  parvint  au 
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seuil  de  l'infirmerie.  Il  s'y  fût  affaissé,  sans 
l'aide  d'un  malade  qui  avait  eu  les  pouces 
écrasés,  dans  l'intérêt  de  la  discipline,  et  d'un 
autre  que  la  fièvre  agitait,  des  chevilles  aux 
mâchoires... 

—  C'est-y  que  t'aurais  voulu  tourner  de 
l'œil,  Bébert? 

—  Moi  ?  C'te  blague  I  répliqua-t-il. 

Il  demeura  stupide  de  l'effort  épuisant  que 
lui  avait  coûté  cette  brève  réponse.  L'infir- 
mier lui  expliqua  que,  tombé  pendant  la 
visite,  on  l'avait  alité,  frotté  d'aicool,  avant 
de  lui  couvrir  les  mollets  de  sinapismes  «  à 
rendre  fou  un  cheval  ». 

—  Paraît  que  le  soleil  t'a  trop  liché,  hier, 
et  que  c'était  de  la  congestion...  T'aurais 
pas  parlé  avant  midi,  que  tu  passais  l'arme  à 
gauche,  qu'a  dit  le  major  I...  Il  en  a  eu,  du 
tintouin,  depuis  la  nuit  qu'on  l'a  cherché  pour 
Julot  !...  Attends  1  je  vas  revenir  !... 

On  l'appelait,  de  la  salle  des  dysentériques  : 
il  s'esquiva.    - 

—  Julot  I  plaignit  M.  Bébert. 

Un  râle  troubla  le  silence.  Haussé  sur  un 
coude,  le  malade  s'efforçait  de  voir.  Quand 
1  se  fut  accoutumé  à  la  mi-obscurité  de  la 
pièce  défendue  contre  la  chaleur  par  des  vo- 

6 


82  LE  TIGRE 

lets  percéa  d'un  losange  minuscule  dans  le 
haut,  il  distingua 'un  lit  occupé,  puis  un  mou- 
vement de  l'homme  qui  geignait.  Alors,  une 
angoisse  l'étrangla... 

—  Qui  que  t'es?  fit-il. 

Par  un  prodige  de  volonté,  il  fut  debout  et, 
bientôt,  auprès  du  malade. 

—  Ah!  Julotl...  mon  pauvre  gosse  !...  Ah! 
t'es  pas  mortl... 

M.  Julot  l'accueillit,  de  la  tendresse  plein 
les  yeux.  Et  il  montra  son  cou  pansé,  indi- 
quant qu'il  devait  se  taire. 

—  Je  t'ai  fait  du  mal,  pauvre  gosse  i 
^plora  M.  Bébert. 

L'autre  désigna  la  planchette  aux  médica- 
ments et  il  esquissa  le  geste  d'écrire.  M.  Bé- 
bert lui  donna  une  feuille  de  papier  et  un 
crayon.  Avec  une  difficulté  infinie,  il  traça 
ces  mots  :  Je  Un  veut  pas.  oé  pa  mangez 
le  morceau.  Jai  di  ke  ge  savai  pas  au 
majorf.  Bouffe  le  paquelar  pour  qui  trainne 
pat. 

Respectant  la  volonté  de  M.  La  Dame, 
M.  Bébert  roula  le  billet  en  boulette  et  il 
l'avala.  Aucune  pilule  du  plus  savant  phar- 
macien ne  l'eût  guéri  comme  ce  message 
d'absolution  et  de  sauvegarde.  Il  renaissait, 
à  contempler  on  vU  M.  Julot  dont  il  s'était 
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reproché  le  trépas,  —  et  l'infirmier,  à  son 
retour,  le  surprit  qui  parlait  encore,  soutenu 
par  la  reconnaissance  et  la  joie. 


Il»  vécurent  ainsi,  presque  face  à  face,  des 
jours  douillets.  L'air  fleurait  riodoforme  et 
le  camphre.  Des  officiers  vinrent,  le  com- 
mandant lui-même,  interroger  M.  La  Dame 
sur  son  agresseur.  Il  exprimait  son  igno- 
rance en  secouant  la  tête  et  il  remontait  les 
sourcils  pour  signifier  que  l'impossible  l'em- 
pêchait de  satisfaire  la  curiosité  de  ses  chefs. 
Quand,  exaspérés  par  son  mutisme,  ils  flétris- 
saient ses  mœurs  louches  et  s'emportaient, 
il  opposait  aux  menaces  et  à  l'invective  son 
sourire  trop  joli  et  vicieux  de  petit  homme 
pâle. 

Il  recpuvrait  la  parole  pour  assurer  M .  Le 
Tigre  de  son  attachement,  le  convaincre  d'ou- 
blier Mlle  Coquelicot  et  médire  des  femmes, 
s'ils  étaient  seuls.  Alors  sa  voix  aux  inflexions 
câlines  devenait  une  musique  berceuse.   ^ 

Ils  eussent  voulu  ne  jamais  guérir,  termi- 
ner là  leur  congé,  dans  cette  chambre  à  peu 
près  interdite  aux  rudesses  du  métier,  et  ils 
se  divertissaient  à  boire  en  même  temps  leurs 
tisanes.  Un  matin,  le  major  décida  le  trans- 
fert à  l'hôpital  de  M.  La  Dame  dont  l'état 
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s'améliorait  trop  lentement.  M.  Bébert  repren- 
drait son  service  à  la  compagnie. 

Ce  fut  un  désastre.  Ils  ne  se  parlèrent  pas, 
durant  l'après-midi.  On  prévint  M.  Julot  de 
se  tenir  prêt  à  partir.  Son  camarade  pensa  le 
garder  par  la  force  ;  et  il  se  résigna,  pro- 
fondément malheureux. 

—  Alors,  y  vont  m'emmener,  Le  Tigre  ! 

—  Mon  pauvre  môme  !  répondit  l'autre, 
très  découragé. 

Il  allait,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  de  la  porte 
au  mur  opposé,  imitant  les  fauves  en  cage. 
Il  s'arrêta  devant  celui  qu'on  détachait  de  son 
affection  : 

—  Je  veux  te  retrouver  là-bas!  J'irai... 
n'importe  comment!... 

—  Oui,  dis!...  On  sera  bathl...  Viens-y  !.. 

—  Attends,  Julot  I...  Dis  rien...  tu  vas 
voir! 

Et  M.  Bébert,  sans  choisir,  saisit  sur  la 
tablette  aux  médicaments  une  fiole  qu'il  vida 
d'un  trait... 

—  T'es  marteau!...  C'est  de  la  poison  1 
cria  M.  La  Dame.  C'est  pour  mes  com- 
presses !... 

—  Nom  d'un  chien  I  ça  racle  1...  hurla 
M.  Le  Tigre. 

Il  se  frappait  le  thorax  à  coups  répétés 
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pour  moins  sentir  la  brûlure,  et  il  but,  au 
pot,  un  litre  de  gentiane  rafraîchissante. 

—  Ahl  saloperie  de  vitriol!...  Ç  1  vaut 
bien  un  peu  de  mal,  si  y  m'envoyent  à  l'ous- 
teauavec  toi, mon  gosse  !...Maisc'estraidel... 
Ça  pince  dur!... 

On  emmena  M.  Julot  quand,  dehors,  la 
chaleur  fut  apaisée.  M.  Le  Tigre  souffrait, 
stoïquement.  Des  taches  rosirent  la  peau  de 
ses  mains  et  de  son  visage.  Une  inquiétude 
le  prit,  d'en  voir  sa  poitrine  marbrée  : 

«  Bon  Dieu!...  Je  vas  tout  de  même  pas 
crever  1...  »     t 

L'infirmier,  à  sa  tournée  du  soir,  constata 
de  la  fièvre  chez  son  client.  M.  Bébert  éprouva 
un  réel  bonheur,  à  l'idée  que  cette  fièvre  com- 
mençante pourrait  lui  valoir  l'hôpital  où 
ivL  Julot  le  devançait,  — >  et  où  l'on  est  tran- 
quille. 


VII 


Ses  patentes  nettes,  après  l'exame?'  des 
Esculapes  de  la  Préfecture,  Mlle  Coquelicot 
visitai*  la  Morgue,  avant  de  regagner  le 
garni,  rue  de  Charenton. 

C  était  «  pour  voir  »,  par  habitude,  sans 
désir  d'un  frisson  malsain,  un  peu  curieuse 
tout  au  plus  de  ces  personnages  muets  que 
la  tragédie  parisienne  renouvelle  dans  l'atroce 
cage  de  verre.  La  pauvre  fille  n'y  mettait  aU' 
cune  malice.  Sa  rancune  à  l'endroit  des  ins- 
pecteurs de  sa  santé  ne  lui  soufflait  même  pas 
l'èspoir  de  rencontrer  là  quelqu'un  d'entre 
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eux,  sous  les  pleurs  du  robinet  sanitaire.  Elle 
plaignait  les  suicidées  par  amour  étendues 
sur  les  Jalles  en  vue  d'une  reconnaissance, 
alors  qu'elles  n'avaient  pas  trouvé  de  meil- 
leur asile  contre  l'ingratitude.  Elle  plaignait 
les  affamés  rendus  par  la  Seine,  avec  des 
boursouflures  insolentes  de  tabellions.  De- 
vant un  cadavre  fait  par  le  couteau,  elle  de- 
meurait davantage,  travaillée  d'une  volupté 
secrète.  Elle  le  décrivait,  aussitôt  rentrée,  à 
M.  La  Teigne.  Elle  disait  la  forme,  le  sens  et 
le  lieu  des  plaies.  Il  tâchait  d'en  déduire  le 
coup  porté  qu'il  mimait  avec  des  variantes, 
scrupuleux,  comme  un  amateur  de  mathéma- 
tiques ou  de  philosophie  montrerait  la  triple 
résolution  d'un  problème  ou  le  dédoublement 
d'un  syllogisme.  Ensuite,  ils  parcouraient 
ensemble  les  «  faits-divers  »  du  journal,  en 
quête  de  la  vérité  qui  leur  échappait. 

Ce  clair  matin  printanier,  l'exposition  man- 
quait de  quoi  émouvoir  Mlle  Coquelicot  :  on 
était  loin  du  «  petit  terme  »  et  les  liaisons 
dangereuses  ne  portent  leurs  fruits  mortels 
qu'au  retour  de  l'hiver. 

Il  n'y  avait  qu'un  corps  gras.  Son  âme  s'en 
était  allée  par  une  invisible  fissure,  etle  visage 
charnu    semblait    méditer    une    grivoiserie 
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suprême.  Cependant,  une  foule  compacte 
longeait  les  glaces.  Désappointée  par  le  spec- 
tacle* Je  cette  victime  sereine,  elle  passait 
vite,  pour  contempler  à  loisir  une  chemise 


au  col  souillé  de  sang  et  un  pardessus  «  mas- 
tic »  au  dos  moucheté  de  pois  et  d'étoiles 
bruns. 
Un  bouquet  de  violettes  flétries  au  revers 
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du  paletot  impressionnait  surtout  les  curieux. 
A  se  le  désigner,  ils  ressentaient  une  compas- 
sion plus  grande,  car  les  fleurs  fanées  évo- 
quent, 4ans  la  romance  populaire,  la  fragilité 
des  joies  terrestres. 

—  C'est  l'homme  assassiné  boulevard  Dide- 
rot, disait-on. 

Ceux  dont  l'âme  était  tendre  ajoutaient  pour 
honorer  le  défunt  : 

—  Il  avait  une  bonne  figure...  C'est  tou- 
jours les  meilleurs  qui  pâtissent... 

Mlle  Coquelicot,  ayant  reconnu  les  vête- 
ments, détourna  la  tête  afin  de  revoir  le 
mort.  Elle  devina  un  regard  aigu  posé  sur 
elle  et,  saisie  d'une  incompréhensible  an- 
goisse, elle  se  hâta  de  sortir,  jouant  des 
coudes  contre  les  uns  et  les  autres. 

La  tiédeur  du  soleil,  les  eaux  pailletées  de 
lumière,  quand  elle  fut  sur  le  pont,  la  guéri- 
rent de  ce  malaise  absurde.  Des  hirondelles, 
en  troupe  criarde,  tournoyaient  autour  de 
Notre-Dame.  Les  jeunes  feuilles  frémissaient 
aux  arbres  du  quai.  Un  ciel  myosotis  vivi- 
fiait de  son  allégresse  les  êtres  et  les  choses, 
et  i)  ''.onviait  les  hommes  à  la  candeur  dont 
il  émerveillait  leur  vue. 

«  C'est  le  pante  à  La  Teigne  1...  »  songea 
Mile  Coquelicot, 
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Elle  s'étonna  seulement  qu'après  plus 
d'un  jour  le  cadavre  de  ce  bourgeois  cossu 
n'eût  été  réclamé  par  personne.  Elle  se  pres- 
sait, pour  raconter  à  M.  La  Teigne  cette  ren- 
contre bizarre  qui  lui  rappela  soudain  le  billet 
de  cent  francs  mis  en  sûreté  dans  son  chignon 
et  que  son  amant  l'avait  chargée  de  u  cas- 
ser »,  loin  de  chez  eux,  en  revenant  de  la  vi- 
site. Elle  porta  les  doigts  à  ses  cheveux  dont 
elle  allait  extraire  l'utile  papier,  quand  une 
tape  familière  à  l'épaule  interrompit  son  geste. 

—  Tiens,  Coquelicot,  qu'est-ce  qu'on  fuit 
par  ici  ? 

— Facchino  I ...  Ah  !  elle  est  bonne  celle-là  ! . . . 
Ben,  je  viens  de  la  Tour  et  je  me  rentre  à  la 
piaule,  sans  m'échauffer  les  plantes. 

Son  rire  éclata.  Le  petit  Corse  trottinait  à 
sa  droite,  la  cigarette  aux  lèvres,  et  il  la  ca- 
ressait d'œillades  veloutées. 

—  Et  toi,  t'es  donc  rentier  que  tu  te  les 
balades?...  Et  ton  orgue?...  On  n'en  joue 
donc  plus,  du  moulin  à  café  ?... 

Négligemment,  M.  Facchino  répondit  : 

—  Non...  La  musique,  ça  me  dégoûte 
maintenant  1...  J'en  ai  mare!...  Poser  chez 
les  peintres,  c'est  meilleur... 

—  Alors,  c'est  différent  I  cgncéda  Mlle  Co- 
quelicot. 
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—  Mais  j'ai  pas  posé,  ce  matin... 

Il  suspendit  sa  phrase,  dans  l'attente  d'un 
encouragement;  et  son  maintien  était  timide. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  donc  fait? 

—  Ce  matin,  je  suis  parti  derrière  toi.  J'ai 
des  boniments  à  te  faire...  depuis  l'autre 
nuit  que  ton  homme  ronflait  et  qu'on  était 
tous  les  deux  qu'on  se  causait...  Ça  me 
dure. . .  du  temps  que  t'étais  avec  Le  Tigre  I . . . 
et  j'ose  pas...  je  flanche...  peur  que  tu  me 
tournes  à  la  poire... 

—  Tu  sais,  le  Corse,  j'aime  pas  le  plat... 
Je  suis  pas  une  ménesse  à  faire  des  traits  à 
son  meg!  protesta  l'amie  de  M.  La  Teigne. 

Elle  ajouta  sévèrement  : 

—  C'est  pas  propre,  ces  trucs-là. 

M.  Facchino  se  gratta  la  tête,  soulevant  de 
côté  son  chapeau  mou  : 

—  Tu  vois  si  j'avais  raison  de  tenir  ma 
langue!...  C'est  bon...  je  dis  plus  rien...  Mais 
j'ai  été  jusque  là-bas...  J'ai  poireauté...  Et  je 
suis  revenu  en  peinard...  Histoire  de  passer 
le  temps...  pour  t'attendre  encore...  je  suis 
entré  dire  un  bonjour  aux  macchabées... 

Leurs  regards  se  croisèrent,  hostiles  et 
réticents.  Clelui  de  M.  Facchino  retrouva 
bientôt  sa  douceurambiguë.  *' 

—  Moi  aussi,  j'y  ai  été  reluquer  les  froids... 
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Comment  qu^on  s'a  pas  vu8?s'étona'x  Mlle  Co- 
buelicot...  * 

—  C'est  à  cause  du  monde...  On  venait 
pour  le  type  du  boulemuche  Diderot...  Ah! 
sûr,  je  t'ai  pas  vue  I 

M.  Facchino  mentait.  Elle  en  eut  l'intuition, 
et  celle  que  ces  yeux  espions  ouverts  derrière 
elle,  avides  de  savoir,  dont  elle  avait  senti 
tout  à  l'heure  la  double  vrille  forer  sa  nuque, 
étaient  les  yeux  de  cet  étrange  camarade  qui 
les  adoucissait  pour  endormir  sa  méfiance. 
Elle  avait  la  haine  au  cœur  et  il  lui  fallut 
dissimuler  beaucoup.  Il  revint  à  parler  de 
son  amour  tu  si  longtemps.  Il  roulait  une 
cigarette  en  marchant.  Ses  boucles  bleutées 
dansaient,  et  Mlle  Coquelicot  remarqua  la 
petitesse  de  son  oreille,  la  transparence  de  sa 
peau,  à  la  tempe  et  aux  poignets. 

—  Je  sais  bien...  pour  toi,  faut  qu'on  soye 
bâti...  et  je  suis  resté  gosse...  N'empêche,  à 
tout  prendre,  on  ne  craint  pas  ceusses  qui 
vous  boufferaient  la  soupe  sur  les  tifs...# 

Ainsi,  il  se  vantait,  glorifiant  l'énergie 
cachée  sous  une  apparence  chétive.  Sans  se 
rendre  compte,  Mlle  Coquelicot  était  prise, 
peu  A  peu,  au  charme  nouveau  de  la  faiblesse 
et,  parvenue  au  seuil  du  garni,  elle  regrettait 
presque  de  quitter  déjà  ce  méridional  remuant 
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el  ondMÎcux,  dont  la  voix  chaude,  la  Joliesse 
et  les  allures  énigmatiques  la  troublaient 
iusqu'aux  moelles... 


—  Ahi  te  v'ià  !  fit  M.  La  Teigne  en  s'dti- 
raut,  ccmme  elle  entrait. 

—  Y  «  du  neuf,  tu  sais  1  annonça-t-elle. 
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—  La  galette  d'abord  I .. ,  Tu  jaspineras 
après  I 

Cette  interruption  lui  coupa  l'éian.  Elle 
retira  le  billet  de  son  chignon,  disant  : 

—  J'ai  pas  pu  changer  :  Facchino  était 
avec  moi. . .  Alors  tu  comprends  ? 

—  Allons,  donne  I  puisque  t'es  trop  moule 
pour  casser  un  fafiot  ! 

Elle  ne  récrimina  point,  car  il  montrait  sa 
face  des  jours  pénibles,  la  mâchoire  en  avant 
et  le  nez  froncé  :  un  mufle  de  dogue.  Quand 
il  eut  empoché  le  billet,  il  gouailla  : 

—  C'est  ce  Facchino  qui  te  fait  frousser? 

—  Blague  pas,  La  Teigne,  faut  ouvrir 
l'œil  de  ce  côté-là...  Y  sent  le  roussi,  le 
frère  ! 

—  Des  idées  de  gosse  ! 

Il  aftichait  une  supériorité  outrageante 
pour  l'entendement  de  Mlle  Coquelicot.  Elle 
prétendit  l'en  punir  : 

—  Ça  serait-y  des  idées,  alors,  si  je  te  disais 
que,  ce  matin,  j'ai  vu  ton  pante  ? 

—  De  quoi...  De  quoi?  hurla-t-il. 

—  Chut  !...^  T'es  vert  de  tracl...  Et  je 
parierais  que  le  Corse  a  l'esgourde  aplatie 
sur  la  cloison  comme  une  escalope! 

—  Dégoisel...  Tu  dis  que  tu  l'as  vu,  lui? 
Retourné  d'un  coup  de  reins,  il  attendait 
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>  réponse,  le  menton  sur  le  bois  du  lit,  à  la 
place  où  pendaient  ses  larges  pieds  lors- 
qu'elle était  entrée.  Il  suait  tant  la  peur 
qu'elle  le  rassura,  inquiète  des  suites  si  elle 
maintenait  le  quiproquo  : 

—  T'es  bête,  La  Teigne,  si  je  l'ai  vu,  le 
pante  c'est  à  la  boite  aux  refroidis  1 

—  Ah  1  garce  1 

La  fureur  de  M.  La  Teigne  passa,  dans 
cette  interjection,  et  il  écouta  Mlle  Coque- 
licot narrer  son  aventure  de  la  matinée.  Elle 
négligea  les  aveux  tendres  de  M.  Facchino, 
pour  dire  seulement  qu'il  l'avait  «  filée  »  à  la 
Morgue  et  rejointe,  comme  par  hasard,  dans 
l'île  Saint-Louis,  pour  l'interroger.  Elle  con- 
clut : 

—  Pour  moi,  il  est  de  la  rousse  1...  C'est 
parce  que  je  m'en  méfie  que  j'ai  laissé  le 
bleuet  dans  mes  peignes...  Dis,  si  j'ai  bien 
fait? 

Il  acquiesça  de  fort  mauvaise  grâce,  confus 
d'avoir  assez  manqué  de  sang-froid  pour 
craindre  un  homme  qu'il  avait  tué,  en  toute 
certitude,  la  pénultième  nuit. 

Mlle  Coquelicot  écoula  successivement  les 
six  billets  de  banque,  à  Passy  et  dans  la 
banlieue  Ouest;  et  le  magot  converti  gonfla 
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la  ceinture  de  M.  La  Teigne.  La  police  in- 
festant le  quartier,  le  couple  borna  sa  dépense 
aux  recettes  quotidiennes.  Mlle  Coquelicot 
dut  contenir  son  envie  d'un  séjour  sur  les 
rives  de  la  Marne  et  déambuler  par  les  rues, 
le  sourire  aux  lèvres,  dégoûtée  d'un  art  qui 
lui  rapportait  si  peu,  auprès  de  cette  réserve 
dont  M.  La  Teigne  différait  l'emploi.  Elle  en 
éprouvait  un  ressentiment  qui  tourna  contre 
l'économe.  A  force  de  lui  reprocher  son  ex- 
cessive prudence,  elle  en  vint  à  nier  le  mérite 
de  son  crime. 

Sortir  de  l'ombre  et  ficher  une  lame  dans 
la  nuque  d'un  promeneur  inattentif,  qu'était- 
ce,  comparé  aux  faits  de  son  Bébert  ? 

Elle  le  retrouvait  dans  sa  mémoire  amou- 
reuse, tel  qu'au  milieu  de  ce  paysage  fourré 
de  neige  et  blanc  de  lune,  à  la  poterne  de 
Montempoivre,  le  torse  nu  offert  au  couteau 
de  M.  La  Teigne.  Il  en  trompait  loyalement 
les  feintes  sournoises  et  il  finissait  par 
l'étendre,  d'une  attaque  de  bas  en  haut,  le 
flanc  crevé  1 

Ce  souvenir  diminua  le  prestige  de 
M.  La  Teigne  sur  sa  maîtresse  et  elle  n'em- 
ploya pas  de  périphrases  pour  l'en  informer. 
Il  pensa  la  rappeler  au  respect  par  des  châ- 
timents corporels    où    elle    vit   une    autre 

î 


JH  LE  TIGBE 

preuve  de  lâcheté  et  dont  elle  projeta  de  le 
punir,  en  adressant  à  M.  Le  Tigre  cette  lettre 
consolidée  d'un  mandat  poste  de  vingt 
francs  : 

Mon  Béberty 

Si  ge  mé  mize  aveck  La  Taîgne  cet  mal- 
gret  moi.  Une  famnie  cet  faibe  et  il  moret 
tué  de  baffre  pulôt  que  jy  ceddepa.  Que  ce 
pas  ma  fotte  ge  te  le  jurre  sur  ma  vi  !  Ge  sui 
tamôme  jusUa  la  mort  et  ce  lot  kejeai  dan 
ma  chairre  tan  ge  taime.  Revien  me  prende  à 
lui  !  Ékri  moi  à  Vaddrèce  de  M.  Facquino. 
Il  abite  la  même  hotelle  ke  nous  étion  an- 
lamble.  Et  corne  cet  tatouai  sur  ton  keur 
adorez  ge  le  dit  toujour  :  Itin  par  laulre  ou 
la  mor  !  Ge  tenvoye  un  ciguë  ce  tou  ce  ke  gè 
pu  lui  caché.  Ta  gosse. 

Coquelicot. 

Elle  fut  soulagée.  Sur  la  foi  des  dehors, 
M.  La  Teigne  pouvait  se  flatter  de  l'avoir 
réduite  à  Tobéissance.  !1  s©  vanta  sans 
mesure  '^y  ^^^^  parvenu.  Cette  grave 
erreur  de  po  vchologie  féminine  inspira  à 
Mlle  Coquelicot  le  aV^sir  d'une  vengeance  im- 
médiate. , 

Î4,  Fatecliino  se  plaisait  à  U  rencontrer  et 
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elle  en  aimait  le  commerce,  le  visage  et  le 
corps  délicats.  Durant  ses  promenades  pro- 
fessionnelles, il  lui  était  agréable  d'en  être 
accompagnée,  d'ouïr  ses  propos  où  la  gaieté 
soudaine  noyait  l'aveu  tendre  qu'il  affirmait 
avoir  résolu  de  taire,  et  parti  contre  sa 
volonté.  Au  surplus,  il  avait  le  tact  de  dispa- 
raître si,  au  bout  du  trottoir  ou  sur  celui  d'en 
face,  se  précisait  la  silhouette  d'un  passant 
digne  d'attention. 

Elle  se  refusait  à  croire,  maintenant,  qu'un 
tel  homme  appartînt  à  la  Sûreté  :  il  était 
assez  beau  pour  poser  chez  les  peintres,  et 
elle  se  figurait  sans  effort  M.  Facchino,  le  cou 
pris  dans  un  godron,  en  pourpoint  et  coiffé 
d'une  toque,  représenté  sur  un  calendrier 
ou  sur  une  boîte  de  fruits  confits. 

Quand  il  eut  accepté  de  recevoir  la  réponse 
attendue  de  M.  Le  Tigre,  elle  jugea  honnête 
de  le  récompenser  et  il  en  obtint,  à  l'insu  de 
M.  L{x  Teigne,  ce  qu'elle  accordait  à  beau- 
coup de  gens  sous  son  contrôle. 

Elle  vainquit  les  préventions  de  son  pro- 
tecteur contre  M.  Facchino,  aussi  facilement 
qu'elle  les  avait  suscitées.  Elle  ressentait,  à 
couronner  sa  flamme,  une  volupté  supérieure 
au  plaisir  même  de  laver  les  outrages  d'un 
mattre  brutal,  et  quand  celui-ci  l'emmena 
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pour  une  quinzaine  à  Joinville-le-Pont,  la  ri- 
vière ne  lui  parut  jamais  si  belle  que  le 
dimanche  où  ses  eaux  réfléchirent  le  Corse 
bouclé  lui  baisant  la  bouche. 


^'^■^<i.£L\ 


3s 


^*^— -St^     \ 


^AL 


VIII 


Il  est  humain  de  tenir  le  bonheur  des  autres 
pour  un  état  insipide  et  d'en  souhaiter  le 
terme.  Les  amis  de  M.  La  Teigne  se  réjouis- 
saient de  le  savoir  en  délicatesse  avec 
Mlle  Coquelicot.  Tous,  ils  avaient  nourri  le 
rêve  de  remplacer  M.  Bébert  auprès  d'elle. 
Comme  ils  s'étaient  résignés  à  voir  celte  ves- 
tale des  feux  publics  sans  appui  ni  comptable, 
de  même  ilsse  résignèrent  à  voir  M.  La  Teigne 
prendre  la  place  enviée,  car  il  avait  lencolure 
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puissante  et  il  pouvait  marquer  à  l'empreinte 
de  son  poing  les  bancs  des  avenues  et  les 
portes  massives  des  riches  demeures. 

Au  plus  fort  d'un  «  polignac  »  ou  d'une 
«  manille  »,  M.  La  Teigne  avouait  des  ennuis 
domestiques  : 

—  Elle  me  bat  job,  la  môme,  et  les 
purges  ne  la  dressent  plus...  Ça  me  pue  au 
blair  de  sentir  qu'elle  blanchit  du  foie  I... 
Avec  un  gonsse  comme  mézig  qui  trempe 
dans  le  beurre  et  la  connaît  dans  les  coins, 
ça  tournera  au  rouge  !...  Faut  qu'elle  se 
méfie  I... 

Ces  doléances  portaient  sur  une  habitude 
de  mentir  dont  il  ne  parvenait  pas  à  sevrer 
sa  maîtresse.  Il  l'accusait,  en  outre,  de  se 
préparer  à  le  trahir  et  il  annonçait  de  san- 
glantes représailles.  Enfin,  il  vantait  sa 
propre  clairvoyance  et  s'enorgueillissait 
d'exercer  une  profession  libérale. 

Ses  camarades  se  répandaient  en  condo- 
léances; mais  leur  joie  éclatait,  à  une  façon 
de  faire  claquer  les  cartes  et  dans  ce  qu'au 
moindre  prétexte  un  rire  trop  fort  écartait 
leurs  lèvres. 

Ils  évitaient  de  défendre  Mlle  Coquelicot. 
Leurs  critiques  se  bornaient  à  des  généralités 
dont  cet  aphorisme  de  Hamlet  le  Danois  : 
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«  La  femme  est  perfide  comme  l'onde  »,  est 
le  modèle  inaltérable. 

L'un  d'entre  eux,  pourtant,  excitait  M.  La 
Teigne  à  imposer  le  respect  de  son  auto- 
rité. 

—  Biches,  morues,  dossières  ou  roulasses, 
c'est  de  la  boùscaille,  ni  plus  ni  moins,  sur 
quoi  qu'y  faut  cogner  ou  planter  !  disait-il. 

On  le  nommait  Le  Barbillon  parce  que, 
marinier,  il  excellait  à  la  nage  et  avait  con- 
duit des  chalands  de  Corbeil  à  Rouen  et,  sur 
les  canaux,  du  port  de  Saint-Denis  vers 
l'Est  ou  la  plaine  picarde.  Maintenant,  le 
travail  lui  répugnait.  La  perte  d'un  œil  le 
rendait  odieux  aux  femmes,  quoiqu'il  appli- 
quât dans  ses  rapports  avec  elles  cette  éner- 
gie qui  les  livre.  A  défaut  d'amour,  il  en 
obtenait  des  subsides  par  la  menace,  quand 
elles  ne  les  lui  offraient  pas  de  bon  gré  pour 
anéantir  l'influence  maligne  de  soti  visage 
borgne. 

Longtemps,  il  avait  rôdé  autour  de 
Mlle  Coquelicot  dont  il  n'avait  obtenu  que 
des  rebuffades.  Devant  elle,  il  sentait  fondre 
toute  colère  et  sa  disgrâce  l'humiliait.  Si,  par 
contre,  elle  s'éloignait,  des  révoltes  le  por- 
taient à  une  frénésie  de  haine  et,  dans  un 
désir  cruel  de  les  saccager  une  à  une,  il  se 
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rappelait  l*s    perfections   de    cette  beauté 
qu'elle  refuserait  toujours  à  son  atteinte. 

Il  possédait  l'estime  de  M.  La  Teigne 
qu'il  abusait  en  retour,  afin  de  servir  des 
projets  rancuniers. 

—  T'es-t-y  un  homme  ou  une  chiffe,  La 
Teigne  ?...  Faut  dresser  ta  largue  ou  tu  seras 
plaqué,  aussi  vrai  que  mon  glacis  est  sec! 

M.  Le  Barbillon  frappa  de  son  verre  vide 
le  zinc  du  comptoir  pour  attester  qu'il  pré- 
voyait juste.  Et  il  ajouta  : 

—  Je  m'enfilerais  bien  un  rhum,  mais  j'ai 
pas  le  rond,  La  Teigne  !... 

—  C'est  bon,  je  régale!... 
Et  je  vas  te  dire... 

M.  La  Teigne  l'emmena, 
par  besoin  de  se  confier, 
dans  un  coin  discret  des 
Dernières  Cartouches  : 

—  Elle  ne  travaille  plus... 
C'est  pas  des  rentrées 
qu'elle  me  fait  :  deux  tunes  I 
Au  lieu  qu'elle  rapportait 
ses  vingt  balles  du  persil... 
avant  qu'on  aille  au  vert  1 

—  La  campagne,  c'est 
malsain  pour  nos  poules  I 
jugea  l'ancien  batelier. 
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—  On  avait  trouvé  de  quoi  lézarder,  tu 
comprends,  alors... 

M.  La  Teigne  brûlait  d'avouer  à  ce  con- 
naisseur son  exploit  du  boulevard  Diderot. 
La  prudence  l'emportant,  il  attribua  à  la 
générosité  de  quelque  Anglais  envers  Mlle  Co- 
quelicot le  pécule  extrait  des  poches  du 
promeneur  si  adroitement  assassiné  que  la 
police  y  perdait  son  flair. 

—  Alors,  j'ai  mené  la  môme  à  Joinville 
voir  couler  l'eau  et  pousser  les  fleurs...  Ça  y 
a  tourné  la  tête...  Elle  ne  veut  plus  rien  savoir 
du  turbin,  que  je  la  raisonne  ou  lui  frotte 
le  dos...  Et,  ce  soir,  si  elle  a  descendu,  c'est 
à  cause  que  Facchino  a  parlé  comme  moi. 

—  Facchino? 

—  Un  type  qui  a  sa  carrée  contre  la  nôtre... 
un  franc  zig  ! 

M.  Le  Barbillon  fixa  M.  La  Teigne  de  son 
œil  unique,  interrogatif  et  railleur. 

—  Ben  oui,  Facchino  I...  Un  demi-siphon 
que  j'assoirais  dans  ma  main  pour  te  le  mon- 
trer I...  Qu'est-ce  que  t'as?... 

—  J'ai  que  t'es  plus  poire  que  si  tu  serais 
sur  une  assiette  I  Ton  zig,  c'en  est  un  qu'elle 
se  paye,  la  Coque... 

—  Ça  pèse  une  livre,  que  je  te  disl  objecta 
M.  La  Teigne,  dédaigneux. 
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—  Raison  de  plus  ;  c'est  pour  se  changer 
de  toi  et  des  beignes  I  dit  l'atitre. 

Cet  argument  blessa  ramour-propre  de 
M.  La  Teigne  :  ^ 

—  Ah  1  faudrait  la  preuve,  tu  sais  I 

—  Là  preuve?...  Ahl  mince!...  On  n'a 
qu'à  fouiner  !...  Je  sais  rien,  j'aime  mieux  le 
dire  !...  Mais  on  pourrait  voir  si  le  mecqueton 
est  chez  lui,  d'abord...  Autrement,  on  les 
trouvera  ensemble  I...  Est-ce  que  je  sais, 
moi  I 

—  T'en  as  trop  dit  pour  me  lâcher...  Viens 
voii'  si  j'ai  une  tête  à  corfles  t 

Très  pâle,  M.  La  Teigne  jeta  des  sous  sur 
la  table  et  les  deux  hommes  quittèrent  le  bar. 

Ils  allèrent  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Charenton 
avant  d'avoir  prononcé  une  syllabe. 

—  Tu  montes  avec  moi,  Barbi  ? 

Le  borgne  haussa  les  épaules  et,  tournant 
ôa  paume  contre  son  orbite  vidée,  très  philo- 
sophe, il  répondit  : 

—  Vas-y  voir,  si  tu  veux...  Pour  moi  y  a 
pas  d'erreur...  nib  de  Facchino  là-hâutl... 
Monte...  Je  vas  me  creuser  le  citron  en  l'at- 
tendant... 

Un  blasphème  annonça  le  retour  de  M.  La 
Teigne  ;  et,  rejoignant  son  ami,  il  l'entraîna  : 
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—  Ah!   mon  vieux!...   Faut  que 
mange!:..  Je  sens  plus  mes  poings  I...-^ 

Ils  longèrent  les  échoppes  de  fripiers,  lis 
s'arrêtaient  à  la  devanture  des  débits.  Par- 
fois, pour  en  inspecter  la  clientèle,  ils  y  péné- 
traient. 

M.  Le  Barbillon  regardait  en  deux  visées, 
à  cause  de  son  infirmité,  et  il  réclamait  à 
boire,  parce  qu'on  ne  fait  rien  pour  rien,  à 
moins  d'être  dupe.  L'alcool  entretenait  son 
zèle  et  alimentait  la  fureur  de  M.  La  Teigne. 
Ils  finirent  par  questionner  les  gens,  dont  plu- 
sieurs les  accompagnèrent,  sympathiques  ou 
curieux.  Bientôt,  ce  fut  une  «  équipe  »  à  la 
recherche  du  couple  fautif.  Ils  s'encoura- 
geaient les  uns  les  autres,  solidaires  dans 
leur  honneur,  depuis  que  M.  La  Teigne  accu- 
sait formellement  son  rival  d'appartenir  â  la 
Sûreté.  Ils  allaient,  de  rue  en  rue,  sans  mé- 
thode, attirés  par  la  iueur  jaillie  d'un  cabaret, 
parlant  à  mi-voix,  et  leurs  espadrilles  molles 
traînaient  sur  le  pavé.  Les  gardiens  de  la  paix 
éventaient  la  petite  troupe,  d'assez  loin  pour 
modifier  leur  itinéraire  et  ne  provoquer 
aucun  désordre  préjudiciable  au  repos  des 
bons  citoyens.   ^ 

Cependant,  deux  formes  étaient  soudain 
passées,  du  champ  lumineux  d'un  réverbère, 
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dans  une  ruelle  sombre.  M.  La  Teigne  tomba 
en  arrêt,  les  bras  détachés  du  corps,  tendus 
un  peu  en  arrière,  et  les  mains  basses  : 

—  Acre  !  soufila-t-il.  Je  les  renifle  1  - 

M.  Le  Barbillon  s'avança  en  éclaireur,  frô- 
lant un  mur,  et  les  hommes  attendirent. 

—  C'est  de  la  femme  1  leur  cria-t-il.  Bou- 
gez pas  1... 

Ils  se  ruèrent,  dans  une  clameur  sourde, 
oubliant  l'affront  à  punir,  et  M.  La  Teigne 
désappointé. 

—  On  n'a  rien  fait  1 

—  Me  faites  pas  de  mal  1  supplièrent  deux 
voix  bêlantes. 

L'instinct  cruel  poussait  les  mâles  à  prou- 
ver leur  force.  Ils  roulèrent  devant  eux  les 
pauvresses  obligées  d'avancer  sous  les  coups 
et  qui  se  plaignaient  : 

—  On  vous  connaît  pas  1 

—  Ah  1  les  lâches  1 

—  Maman  1 

L'une  d'elles,  apercevant  M.  La  Teigne,  le 
nomma  et  elles  jouirent  d'un  répit. 

—  Je  te  connais  !.. .  T'es  avec  Coquelicot  ! . . . 
IMoï,  je  suis  Marie  la  Nèfle...  On  a  biche  en- 
semble à  Grenelle...  Le  béguin  me  dure  tou- 
jours pour  toi...  Ma  copine,  c'est  la  gosse 
Tambour...  Dis-leur  qu'y  nous  laissent?... 
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Mlle  Tambour,  mise  en  cause,  implora 
M.  La  Teigne  comme  elle  eût  prié  Dieu.  Il 
s'impatienta  : 

—  Ah  1  ma  claquG  de  vos  giries,  les 
gosses  I...  Avez-vous  requinqué  ma  môme, 
d'abord  ? 

Elles  dirent  n'avoir  pas  aperçu  Mlle  Coque- 
licot. Leur  accent  était  sincère,  et  elles  insis- 
taient : 

—  On  l'a  pas  vue  I 

—  On  sait  pas  où  qu'elle  est  1 
Incrédule  et  fataliste, M.  La  Teigne  conclut, 

lissant  ses  accroche-cœurs  : 

—  C'est  tant  pire,  si  les  poteaux  rigolent 
de  vos  viandes  I 

En  un  éclair,  elles  furent  repoussées  dans 
l'ombre.  On  vit  quinze  dos  se  courber  vers  le 
sol,  épaule  contre  épaule,  un  remuement  de 
bras,  la  mêlée  des  jambes.  Aiguës,  des 
plaintes  percèrent  le  murmure  des  hommes 
qui  soufflaient  de  rage;  et  le  rire  de  M.  Le 
Barbillon  grinça. 

—  En  liquette,  les  punaises  I  hurla-t-il, 
brandissant  une  loque. 

Mlle  La  Nèfle,  parvenue  à  se  dégager,  cria 
pour  attendrir  M.  La  Teigne  : 

—  Coquelicot...  elle  guinche  au  bal  des 
Hures,  qu'on  m'a  dit  1 
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Elle  retenait  de  son  mieux  ce  qui  lui  de- 
meurait de  jupe  aux  reins.  Une  gifle  la  paya 
d'avoir  tant  différé  de  renseigner  M.  La  Tei- 
gne. Puis  il  rallia  les  siens  : 

—  En  route,  les  gars  !...  J'ai  faim  de  co- 
gner 1 

Ils  abandonnèrent,  sur  la  chaussée,  les 
deux  filles  presque  nues  et  qui  sanglotaient. 

—  On  est  d'attaque  !  fit  M.  Le  Barbillon  par 
jeu. 

Il  agitait  un  lambeau  d'étoffe  rouge  en  tête 
de  la  colonne  et  cela  n'allait  point  sans  quelque 
lyrisme.  L'ivresse  de  se  battre  emporta 
l'équipe,  comme  si  la  gloire  d'un  beau  danger 
l'eût  appâtée.  Un  air  de  bataille  bombait  les 
poitrines.  Les  fronts  têtus  fendaient  la  brise 
et  les  muscles  se  nouaient  pour  l'action.  Le 
borgne  entonna  la  charge  : 

Y  a  la  goutte  à  boire,  là-haut... 

et  tous  chantant,  leurs  âmes  farouches  dila- 
tées dans  la  nuit,  ils  avancèrent  entre  les 
maisons  éteintes,  pareils  à  des  héros,  n'eût 
été  leur  souplesse  précautionneuse  de  chats, 
et  que  l'esprit  de  caste  inspire  rarement  de 
nobles  aventures. 

I^'enthousiasme  suprême  qui  les  animait 
s'épuisa    aussi    vite    qu'il    était    né,    Ils 
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étaient  quinze  au  départ,  derrière  M.  La 
Teigne  et  M.  Le  Barbillon.  A  de  nouveaux 
exploits  six  préférèrent  l'abri  du  premier  as- 
sommoirflamboyantsur  leur  route,  moins  pour 
à  y  désaltérer  qu'afm  d'en  divertir  la  clientèle 
îux  dépens  des  deux  filles  malmenées-  Un 
par  un,  sept  de  ceux  qui  demeuraient  s'en 
allèrent  à  leurspropres  affaires, ayant  dépensé 
beaucoup  d'énergie  à  vociférer  l'hymne  bel- 
liqueux. Lesfidèles  acolytes  de  M.  La  Teigne, 
quand  il  arriva  dans  le  bal  des  Hures,  étaient 
deux  gamins  blafards  aux  joues  creuses  que 
le  cerne  des  paupières  violaçait.  Il  les  ren- 
voya durement,  leur  imputant  à  crime  la  dé- 
fection des  autres  et  à  honte  d'être  mal  taillés 
pour  la  lutte  : 

—  Barre?-vous,  les  gosses,  y  a  que  du  lait 
dans  V09  bras  et  le  rouge  va  pisser  ici  ! 

Alors,  très  triste,  s'adressant  à  M.  Le  Bar- 
billon : 

—  Yas-tu  te  faire  la  paire  aussi,  toi  ? 

—  Je  suis  pas  flemme,  quoi  !  protesta 
l'autre. 

Ils  entrèrent  passage  Beaulieu  et,  ayant 
traversé  deux  cours,  ils  prirent  le  corridor 
qui  débouche  dans  la  salle  de  danse. 

(»-  Pige  ta  môme  I  indiqua  le  borgne. 

Elle  dansait,  collée  à  M.  Facchino  comme 
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l'algue  enlace  le  roc ,  la  tête  à  l'aban- 
don, la  bouche  humide  et  les  yeux  bril- 
lants. 

—  Je  les  saigne  1  hurla  M.  La  Teigne. 

11  bondit  sur  l'estrade,  écartant  les  couples, 
et  la  musique  cessa  aux  cris  de  l'assistance. 
M.  Facchino  avait  rejeté  sa  cavalière  de  côté. 
Un  croc-en-jambe  étendit  M.  La  Teigne. 
Son  couteau  au  poing,  le  jaloux  en  frappait 
le  plancher.  Un  cercle  se  forma  autour  de 
lui. 

—  File  !  ordonna  Mlle  Coquelicot. 

—  Et  toi?  protesta  M.  Facchino. 

—  T'inquiète  pas  de  moi,  je  connais  le 
mec...  Pour  toi,  ça  ferait  du  vilain...  Trotte  1 
que  je  te  dis  I... 

Il  disparut  en  moins  de  rien,  profitant 
de  sa  minceur  pour  se  glisser  entre  les 
gens,  puis  sous  une  table.  11  avait  frôlé 
M.  Le  Barbillon  et  gagné  la  porte  avant 
que  celui-ci  eût  résolu  s'il  l'arrêterait  ou 
non. 

Cependant  M.  La  Teigne  se  relevait,  ter- 
rible. 

—  Ben  quoi,  La  Teigne  ?  fit  Mlle  Coque- 
licot, les  bras  croisés. 

Des  femmes  la  séparaient  de  son  amant  et 
les  hommes  ricanaient  derrière  lui,  derant, 
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de  toutes  parts.  Près  de  la  sortie  officielle, 
un  garde  républicain,  superbe,  la  main  droite 
sur  son  étui  à  revolver,  attendait  les  événe- 
ments. 

—  Je  vas  te  régler  ton  compte,  femelle  ! 
menaça  M.  La  Teigne. 

Mlle  Coquelicot  avança  d'un  pas  et,  sûre 
de  sa  beauté  : 

—  Y  en  a  donc  pas  un,  ici,  qu'ait  connu 
Le  Tigre  !  C'est  mon  homme!  Ce  feignant- 
là  Ta  donné  à  la  rousse  et  y  m'a  prise  de 
force  I 

—  Vive  Le  Tigre  !  applaudirent  le» 
mâles. 

Le  souvenir  de  l'absent  augmenta  l'audace 
de  Mlle  Coquelicot.  Déjà  deux  compères  la 
flanquaient,  chevaliers  de  cette  veuve  spoliée. 
Elle  s'approcha,  jusqu'à  brûler  de  son  haleine 
M.  La  Teigne  et,  si  bas  qu'il  fut  seul  à  l'en- 
tendre, elle  prononça  • 

—  Si  jamais  tu  touches  au  petit,  t'es 
donné,  je  te  préviens...  et  tu  montes  à  la 
butte... 

Le  piston,  la  clarinette  et  le  trombone,  qui 
composaient  l'orchestre,  attaquèrent  la  re- 
traite. Mlle  Coquelicot,  majes^^uev^se?  sortit 
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Il  chercha  du  regard  M.  Le  Barbillon  qui 
s'était  esquivé  et,  fermant  son  couteau,  hai- 
neux, renié  de  tous,  il  murmura  :    ^^ 

—  Ah  1  flippe  1...  on  se  reverra  I 
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O  Hasard  !  grand-maître  de  nos  cérémo- 
nies quotidiennes  I  algébriste  subtil  qui  te 
plais,  par  la  révélation  d'un  inconnu  jamais 
pressenti,  à  résoudre  nos  problèmes  vitaux 
selon  ton  caprice,  tu  es  aussi  le  régisseur 
narquois  du  ballet  dansé  par  les  mœurs,  les 
sentiments  et  les  passions,  devant  nos  con- 
sciences éblouies  et  muettes  I  O  Hasard  I 
voyeur  attentif,  quand,  pour  te  divertir,  tu 
altères  d'un  toucher  brusque  ou  délicat  les 
tableaux  animés  du  Drame  universel,  n'est-ce 
pas  afin  de  provoquer,  de  loin  en  loin,  ô 
dilettante  !  le  geste  de  sincérité  que  la  sur- 
prise seule  arrache  encore  au  milliard  de 
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personnages  répartis  sur  le  globe  ?  Ha- 
sard incorruptible  et  divin  f  loué  des  heu- 
reux, honni  du  désespéré,  sans  ton  entremise 
opportune,  Thomme,  plus  exact  dans  ses 
calculs  égoïstes,  nuirait  bien  davantage  à 
son  frère  1... 

Concis  et  peu  enclins  à  la  rhétorique, 
M.  Le  Tigre  et  M.  La  Dame  rendirent  grâces 
au  hasard  en  ces  termes  : 

—  Chouette  I 

—  Bath  î 

Dans  l'excès  de  la  joie,  M.  La  Dame 
ajouta,  cédant  à  sa  nature  expansive  : 

—  Mince  de  rigolade,  alorsse  ! 

Le  dieu  méritait  la  gratitude  de  ces  amis  : 
sur  trois  couchettes  disponibles,  dans  la  salle 
Bugeaud  de  Thôpital  militaire,  il  assignait 
à  M.  Le  Tigre  le  lit  numéro  13,  auprès  du 
lit  où,  depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures, 
la  veille  paresseuse  continuait  pour  M.  La 
Dame  le  délice  de  dormir,  entre  des  draps 
doux,  le  sommeil  léger  des  oisifs. 

—  Zut!  j'ai  le  13 1  remarqua  M.  Le  Tigre. 
Le  sourire  de  M.  La  Dame  montra  qu'il 

doutait  de  l'influence  des  nombres.  Il  avait 
de  Touate  autour  du  cou,  le  visage  excessi- 
vement pâle  et  les  mains  croisées  sur  le  som- 
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met  de  son  tout  petit  crâne  de  femme,  étroit, 
sans  presque  de  front,  aux  cheveux  drus, 
châtains  et  ternes.  Il  se  tourna  un  peu  pour 
dire  : 

—  On  va  être  chouette,  hein,  mon  poteau? 
Une  religieuse  qui  passait  s'arrêta  devant 

M.  Le  Tigre  : 

—  Couchez- vous,  mon  enfant...  Il  faut 
vous  coucher,  pour  la  visite...  autrement, 
M.  le  major  vous  gronderait... 

—  Je  me  couche,  ma  sœur,  balbutia-t-il, 
ému  qu'on  lui  parlât  avec  bienveillance. 

Il  la  regarda  qui  s'éloignait.  La  cornette 
pareille  à  un  gros  papillon,  la  blancheur  des 
rideaux,  des  murs,  des  linges,  des  poteries 
ce  pas  très  silencieux,  le  tintement  des  grains 
du  chapelet  dans  la  clarté  candide,  l'atten- 
drirent comme  il  avait  oublié  qu'on  pût  l'être. 
Un  malade  gémit.  Alors,  il  porta  les  yeux, 
d'oreiller  en  oreiller,  sur  les  pauvres  faces, 
et  il  devina  confusément  que  leur  souffrance 
sanctifiait  ce  calme,  celte  lumière  et  même  la 
charité  mystique  de  cette  femme  à  la  Voix 
maternelle. 

—  Ben,  quoi?  mets-toi  au  panier  !  lui  con- 
seilla M.  La  Dame. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  suis  là  que  je  prends 
racine... 
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Et,  se  déshabillant,  il  demanda  : 

—  Les  priantes,  on  n'est  pas  embêté  avec? 

—  Celle-là,  c'est  du  pain  blanc...  On 
l'appelle  sœur  Sainte-Apolline...  Y  aurait 
qu'elle,  ah  1  tout  le  bat'  serait  là  à  sucer  des 
tisanes  I...  Elle  vous  barbe  bien  un  peu, 
avec  ses  histoires  de  ratiche...  mais  ça 
n'empêche,  elle  ne  cafarde  rien  au  sonde... 

—  Rosse,  le  major? 

—  Non...  ou  guère...  à  moins  qu'une 
autre  bonne  sœur  y  en  conte  !...  C'en  est 
une  qu'est  tarte  dans  ce  qu'elle  est...  à  rôder 
partout...  l'œil  rond  derrière  ses  verres... 

M.  Le  Tigre  grogna  d'aise,  de  s'être 
allongé  sous  la  couverture. 

—  HeinI  c'est  fin  au  cuir,  ces  draps-là? 
s'enquit  M.  La  Dame. 

Il  jouait  au  maître  de  maison  qui  veut 
impeccable  son  hospitalité  et  s'informe  pour 
provoquer  le  compliment. 


La  semaine  s'écoula  sans  événement,  sauf 
que  les  titulaires  des  lits  changeaient.  De 
nouveaux  malades  remplacèrent  les  convales- 
cents; on  emporta,  mort,  un  patient  qui  avait 
geint  beaucoup,  et  la  salle  en  fut  soulagée. 
Sœur  Sainte-Apolline  allait  de  l'un  à  l'autre, 
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serviable  et  silencieuse,  offrant  à  Dieu  ses 
humbles  fatigues.  Son  sourire  béat  dépas- 
sait toutes  les  misères  humaines,  et  les  bonnes 
paroles  tombaient  de  sa  bouche  comme  les 
pétales  d'une  fleur  fanée,  où  cela  se  trouvait, 
au  cours  de  l'interminable  ronde  qui  la  rap- 
prochait du  paradis.  Elle  conviait  les  plus 
valides  à  entendre  la  messe,  le  dimanche,  et 
elle  favorisait  ceux  qu'elle  avait  remarqués  à 
la  chgipelle  dans  la  répartition  des  menues 
faveurs  laissées  à  sa  discrétion. 

M.  La  Dame  en  était  comblé,  à  cause  de 
son  apparence  chétive  qu'il  savait  exagérer 
pour  obtenir  un  bol  de  lait  en  sus  de  la  ra- 
tion. Elle  vit  la  preuve  d'un  bon  cœur  dans 
l'intimité  qui  le  liait  à  M.  Le  Tigre,  et  celui- 
ci  profita  des  complaisances  de  la  religieuse. 
Ils  la  louaient  entre  eux,  atténuant  leur  lan- 
gage, fiers  de  mériter  ses  soins  exceptionnels, 
et,  par  gratitude,  la  mine  hypocrite,  ils  écou- 
taient les  leçons  morales  dont  elle  accom- 
pagnait ses  gestes  onctueux,  pour  le  salut  de 
leur  âme  et  de  la  sienne.  Au  départ  du  méde- 
cin, elle  apparaissait  meilleure  et  plus  indul- 
gente,  s'il  avait  cru  devoir  hausser  le  ton. 

Il  s'emportait,  chaque  matin  contre  M.  La 
Dame  que  ses  remèdes  ne  guérissaient  pas 
à  son  gré,  et  contre  M.  Le  Tigre,  dont  le 
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mal  inexplicable  affectait  tour  à  tour  l'esto- 
mac, les  reins,  les  membres  et  la  tête.  C'était 
le  souci  journalier  de  l'existence  heureuse 
qu'ils  menaient  côte  à  côte,  jouissant  du 
repos  où  leur  être  marinait,  et  d'imaginer 
les  corvées,  l'exercice,  les  manœuvres,  im- 
posés aux  camarades  du  bataillon,  sous  la 
discipline  paternelle  des  adjudants. 

—  On  se  laisse  vivre,  hein?  disait  M.  La 
Dame. 

M.  Le  Tigre  avouait  qu'il  ne  reprendrait 
pas  volontiers  son  fusil.  Les  heures  s'écou- 
laient dans  une  quiétude  telle  qu'il  n'avait 
plus  de  colère  ni  de  regret,  mais  la  seule 
préoccupation  de  retarder  le  plus  possible  son 
retour  à  la  vie  active.  Il  sentait  auprès  de  lui 
M.  La  Dame  affectueux  et  tributaire  de  sa  force. 

Au  crépuscule,  les  fiévreux  s'agitaient  dans 
la  salle  et  les  hautes  fenêtres  conservaient 
dans  la  mousseline  des  rideaux  une  lueur 
défaillante  que  les  ombres  épaissies  n'étei- 
gnaient pas  tout  à  fait.  Quand  la  lune  s'était 
levée,  ils  apaisaient  l'éclat  trop  vif  de  son 
rayonnement,  et  leurs  longs  plis  droits  oppo- 
saient une  lumière  mate  à  la  confusion  mys- 
térieuse des  formes  et  des  soupirs  dans  les 
ténèbres . 
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Le  moindre  appel  d'un  délirant  réveillait 
M.  La  Dame  et  le  terrorisait.  Au  milieu  des 
plaintes,  des  respirations,  les  yeux  ouverts 
dans  la  nuit,  il  prenait  une  conscience  épou- 
vantable de  sa  faiblesse.  La  peur  le  glaçait 
et  sa  pauvre  gorge  meurtrie  d'enfant  se  ser- 
rait d'angoisse.  "^ 

—  Bébert!...  Le  Tigre  1...  Tu  dors?...  J'ai 
letaf... 

Les  mots  ne  dépassaient  pas  sa  bouche  et 
l'attente  d'une  réponse  augmentait  son  hor- 
reur. Il  finissait  par  se  pencher,  étendre  un 
bras,  et  sa  main  fauchait  le  vide,  à  la  ren- 
contre du  lit  voisin.  Quand  il  en  avait  touché 
le  bord,  M.  Le  Tigre  demandait  : 

—  De  quoi,  le  gosse? 

—  Oh  !  j'ai  le  taf...  Y  en  a  un  qui  gueule... 
Cause-moi,  toi  qu'es  fortl... 

M .  La  Dame  continuait  :  sa  voix  était  un 
souffle.  M.  Le  Tigre  lui  prenait  les  doigts 
par  pitié,  et  il  trouvait  des  paroles  rassu- 
rantes.   ^ 

—  Cause-moi  encore,  Bébert... 

Pour  se  rapprocher  de  cette  faiblesse,  M.  Le 
Tigrd  (Perchait  dans  ses  souvenirs  les  plus 
douloureux  :  son  temps  de  prison,  l'impuis- 
sance de  sa  vigueur  contre  les  règles,  la 
trahison  de  Mlle  Coquelicot  qui  le  privait 
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d'argent,   là,  à  Biskra,    si  loin    de    tout! 

—  Les  mômes,  faut  toujours  'que  ça  vous 
lâche  !  murmurait  M.  La  Dame  pour  le  con- 
soler. 

Il  protestait,  et,  doucement,  comme  il  eût 
accordé  son  pardon,  il  disait  son  envie  d'une 
vengeance  égale  à  la  faute  commise  : 

—  Je  compte  les  jours,  petit...  C'est  qu'on 
me  connaît  à  Reuilly...  et  je  défends  qu'on  se 
paye  ma  têtel...  La  gosse  me  rendra  des 
comptes,  et  on  verra. . .  Tant  qu'à  La  Teigne. . . 
ah  !  petit  !...  j'y  mangerai  le  cœur  et  le  glo- 
rieux cuira  ses  tripes  !...  Une  gosse  que 
j'avais  à  moi  1 . . .  que  j'ai  son  nom  écrit  sur  ma 
peau!...  qu'on  avait  bu  de  notre  sang  mêlé 
dans  de  l'absinthe,  la  veille  que  je  parte  I... 
On  me  scierait  les  poings,  entends-tu  ?  que 
je  la  reprendrais  avec  les  dents  pour  la  forcer 
à  parler  et  que  je  le  crèverais  d'un  coup  de 
tête,  lui,  La  Teigne  !...  Y  verront,  les  gars, 
comment  qu'un  Joyeux  a  droit  qu'on  le  res- 
pecte, . .  Y  verront,  petit,  ,  si  Le  Tigre  y 
flanche  1... 

La  monotonie  de  la  tirade  endormait  M,  La 
Dame  avant  la  fin,  M.  Le  Tigre  le  plaignait 
avec  tendresse  et  il  se  retournait,  sûr  de  ses 
muscles  pour  effacer  la  honte  attachée  à  son 
nom  par  un  qui  ne  le  valait  pas.  Le  sommeil 
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venait  pacifier  cette  conscience  ardente  ou  la 
satisfaire  de  rêves  rouges.  Au  jour,  M.  Le 
Tigre  retrouvait  la  salle  blanche,  le  visage 
amical  et  mince  de  M .  La  Dame.  Et  l'espé- 
rance d'heures  propices  se  réalisait  pour  lui, 
dès  l'entrée  de  sœur  Sainte-Apolline  qui,  de 
ses  mains  potelées,  versait  le  lait  ouïes  tisanes 
moins  doux  aux  malades  que  son  regard  an- 
gélique  et  sage... 


Elle  eut  ce  regard,  —  plus  céleste  encore, 
s'il  était  des  nuances  perceptibles  chez  ceux 
que  la  vertu  détache  à  ce  point  de  la  terre  !  — 
elle  eut  ce  regard,  en  donnant  à  M.  Le  Tigre 
une  lettre  arrivée  pour  lui  et  qu'elle  accom- 
pagna de  ce  vœu  : 

—  Fasse  le  bon  Dieu  qu'elle  soit  de  votre 
mère,  mon  enfant  I 

11  examinait  l'écriture  et  ses  épaules  trem- 
blèrent :  irs 

—  Nom  de  Dieu  1  jura- 
t-il.  C'est  la  môme  qui 
m'écrit  ! 

Discrètement,  un  peu  rose 
du  blasphème,  sœur  Sainte- 
Apolline  s'éloigna.  Nul  ne 
la  vit  se  signer.  L'attention 
était  ailleurs. 
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—  Ouvre  donc,  Bébert...  On  dirait  que 
t'as  le  trac  !  railla  M.  La  Dame. 

Un,  dont  les  mâchoires  claquaient  de  fièvre, 
se  souleva  sur  un  coude  pour  commander,  en 
l'honneur  du  mandat-poste  que  pourrait  con- 
tenir la  missive  ; 

—  Portez  armes  !      ^ 

La  facétie  provoqua  cette  réponse  désen- 
chantée de  M .  Le  Tigre  : 

—  Si  t'attends  que  ça  pour  boire,  mon 
vieux,  la  pépie  va  t'étouffer... 

—  Lis  donol  fit  M.  La  Dame,  impatient. 
L'autre  entama  l'enveloppe,  de  l'ongle  de 

son  auriculaire,  qu'il  portait  long  par  coquet- 
terie : 

—  On  n'est  pas  pressé  d'apprendre  du 
mauvais^  dit-il. 

A  la  vue  du  mandat  glissé  sur  la  couver- 
ture, il  se  prit  à  sourire,  de  côté,  vers  son 
camarade  ;  puis,  il  lut,  cachant  le  billet  vé- 
nal. 

Il  lut,  par  trois  fois,  et  ses  traits  exprimè- 
rent la  joie,  la  fureur, jusqu'à  ce  que,  renversé 
sur  son  oreiller,  il  se  frappât  la  tête  de  ses 
poings  dont  l'un  froissait  misérablement  la 
lettre  ;    « 

^  Ah  !  la  bath  môme  ,*=  h  ptttv'gQHtL.t 
^1  |îitHi  Çgpi  {|,| 
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M.  La  Dame  tendit  la  main  : 

—  Fais  voir,  Bébert  î 

—  Ça  te  regarde-t-y,  toi  ?  Bas  les  pattes  !... 
M'en  as-tu  assez  jaspiné  pour  me  dégoûter  • 
d'elle  !...  D'où  que  tu  la  connais,  ma  largue, 
pour  en  parler  comme  t'as  fait  ?  Dis-le,  un 
peu  I  Dis-le,  pour  voir,  vermine  !  fj 

Il    était    effrayant,    et    le   petit   reculait 
sous  la  menace,  vers  l'autre  bord  du  traver- 
sin qu'il  dépassa,  son  maigre  cou  d'avorton 
garni  d'ouate. 

—  Tu  veux  savoir  ?  Ben,  c'est  vingt  balles 
qu'elle  m'envoye,  la  môme  I  Et  l'autre  l'a 
prise  de  force...  «  Je  suis  ta  môme  jusqu'à  la 
mort  »,  qu'elle  m'écrit...  et  elle  a  mis  sur  sa 
lettre  ce  que  je  m'ai  fait  tatouer  sur  la  poi- 
trine!... Ça  ne  trompe  pas,  d'avoir  mélangé 
son  sang,  je  le  savais  bien  I...  «  Reviens  me 
prendre  à  lui  »,  qu'elle  me  dit  encore  ! ...  Ah  ! 
c'est  bon  à  connaître  ! . ..  Je  crois  l'entendre, 
la  pauvre  biche!...  Et  La  Teigne!...  Ah  1 
celui-là, nom  de... 

Sœur  Sainte-Apolline,  qui  passait,  l'em- 
pêcha de  pécher  par  paroles,  et  domptant  une 
instinctive  répulsion  : 

— >  Mon  enfant,  calmez-vous...  M.  lemajor 
est  dans  la  salle  |,,aîTioricière,  .  il  poqrrait 
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M.  Le  Tigre,  calmé,  s'excusa  très  honnê- 
tement : 

—  Ma  sœur,  c'est  des  nouvelles  de  Paris 
qui  me  font  louf... 

Le  médecin  à  quatre  galons  lui  tâta  le 
pouls  et  l'ausculta  longuement.  Il  prescrivit 
le  «  régime  n°  2  »  où  la  salsepareille  dépura- 
tive  étend  le  vin  tonique  dans  la  proportion 
de  8  pour  1  ;  et  il  menaça  M.  Le  Tigre  de 
le  renvoyer  au  quartier  s'il  s'obstinait  à  mon 
trer  de  la  fièvre  sans  motif  plausible.  Celui- 
ci  demanda  la  permission  de  descendre  au 
jardin,  les  chaleurs  passées.  On  la  lui  ac- 
corda, d'un  ton  bourru... 

Il  écrivit  à  Mlle  Coquelicot,  lui  annonçant 
son  retour  proche,  et  il  se  piqua  au  poignet 
pour  signer  en  rouge,  comme  il  avait  cou- 
tume. 

Assagi,  il  calcula  qu'il  lui  fallait  trois  jours 
pour  entrer  en  possession  des  vingt  francs 
représentés  par  le  mandat  que  réaliserait  le 
vaguemestre.  Et,  méthodiquement,  il  explora 
l'hôpital,  d'étage  en  étage,  de  la  cour  au 
jardin  botanique  et  au  potager  dont  l'accès 
est  interdit  à  la  troupe,  parce  que  les  murs 
y  sont  plus  bas.  Du  moins  nota-t-il  cette  par- 
ticularité avant  d'extraire  de  la  serrure,  où 
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quelqu'un  l'avait  oubliée,  la  clef  qui  fermait 
une  modeste  porte...  Il  s'essaya  à  marcher 
sans  bruit  selon  un  itinéraire  qu'il  repérait... 
11  ne  gardait  pas  rancune  à  M.  La  Dame. 
Même,  il  le  laissa  prétendre  que  Mlle  Coque- 
licot pouvait  manquer  de  sincérité... 

La  quatrième  nuit,  il  se  leva  et,  ayant  ac- 
cumulé dans  sa  poche  le  peu  d'argent  réparti 
entre  quelques  dormeurs  dont  les  pantalons 
pendaient  aux  boules  des  lits,  —  il  quitta  la 
salle  Bugeaud,  imitant  le  pas  feutré  de  sœur 
Sainte-Apolline,  dédaigneux  des  obstacles, 
pressé  de  tenter  l'aventure  commandée  par 
le  devoir. 

M.  La  Dame,  s'étant  réveillé,  appela,  dans 
un  souffle  : 

—  Bébertl... 

Il  étendit  le  bras  et  ses  doigts  inquiets 
accrochèrent  du  linge  : 

—  Le  Tigre  !...  Parle-moi!.. 

Il  écouta.  L'homme  du  lit  n"  7  se  plaignait. 

—  Toi  qu'es  fort...  cause-moi...  j'ai  peur  1... 
D'un^coup  nerveux,  M.  La  Dame  tira  le 

drap,  entraînant  la  couverture  molle. 

—  Bébert  I  appela-t-il  encore. 

AyaBt  compris  enfin,  il  ramena  son  bras  ; 
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et  il  pleura,  le  front  dans  la  saignée,  du  geste 
puéril  que  conservent  beaucoup  de  femmes  : 
—  Ah!  le  cochon  !...  Y  me  laisse  là...  tout 
s«ul...  Vout  seul... 


fr-.-ii'ti 


■'Z' 


Du  soleil  poudroyait,  flattant  le  vieil  acajou 
du  lit  et  les  rideaux  déteints. 

—  Facchi!..,  mon  gosse  I...  T'es  doux... 
tout  en  soie  et  gros  comme  rien  dans  mes 
brasl...  On  ferait  une  bouchée  de  toi, 
avec  un  peu  de  colère  1...  C'est  ça,  que  je  te 
gobe...  et  t'es  quand  même  un  hcmmel 

Sur  les  genoux  de  Mlle  Coquelicot  qui  le 
câlinait,  M.  Facchino  semblait  un  enfant.  Elle 
le  baisait  dans  ses  longs  cheveux  et,  les  doigts 
parmi  les  boucles  noires,  elle  appuyait  la  chère 
jolie  tête  contre  ses  seins,  passionnément  : 

—  Tu  resterais  là  à  te  laisser  peloter, 
petite  saleté  î...  Je  vois  même  pas  tes  mi- 

Fgtt9i!-n  Montra^  pour  voir!,,,  Kç'|îar4e»p(^o' 
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dans  le  blanc...  dans  le  blanc,  que  je  te  dis, 
petite  vache  I...  je  veux  savoir  si  c'est  du 
chiqué,  que  tu  m'aimes...  Non,  pas  comme 
ça,  Facchi  1...  Tu  les  coules  de  coin...  y  glis- 
sent... on  peut  jamais  se  gaffer  dedans...  Ne 
bouge  plus...  là...  ouvre-les,  tes  clairs... 
cherche  au  fond  des  miens... 

Elle  avait  beau,  les  pouces  aux  tempes  du 
gringalet,  en  maintenir  le  visage  face  à  elle, 
baigné  de  jour,  et  lui  hausser  le  menton,  — 
sous  les  paupières  mi-closes,  entre  les  cils,  le 
regard  échappait  comme  celui  des  chats  de- 
vant un  feu  trop  vif. 

—  Tu  sais,  avec  une  gueulette  comme  ça, 
tu  pourrais  faire  le  mômaque... 

—  Ah  !  tout  de  même  1  protesta  M.  Fac- 
chino. 

Et,  la  quittant,  il  s'allongea  sur  la  chaise 
longue. 

Elle  le  réprimanda,  d'une  chiquenaude,  di- 
sant aussi  : 

—  C'est  histoire  de  causer,  quoi  1  Môssieu 
ne  va  pas  mousser  pour  un  mot  ?...  D'abord, 
moi,  je  méprise  personne...  que  les  riches, 
parce  que  ceux-là  1...  Les  lopes  y  font  pas 
de  tort  au  monde,  en  tout  cas...  Je  te  di- 
sais ça,  pour  dire  comme  t'es  chouette  I.. 
Ah  !  depuis  Le  Tigre,  je  peux  jurer...  sur  ma 
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mère  1  et  je  blague  pas  là-dessus...  je  peux 
iurer  que  t'es  le  preu  que  Coquelicot  lui  a 
ouvert  son  cœur  1... 

—  Des  blagues  1 

—  Oh  !  mignon!  lui  reprocha-t-elle. 

—  Ben,  et  La  Teigne?  demanda  M.  Fac- 
chino,  afin  d'expliquer  son  doute. 

—  La  Teigne  I...  Tiens,  v'ià  pour  lui  1 
Elle  imita  simplement  le  geste  de  se  mou- 
cher sans  linge;  d'où  le  petit  homme  conclut 
qu'elle  était  désillusionnée  des  mérites   de 
M.  La  Teigne. 

Cependant,  il  développa  son  objection  : 

—  Tu  l'as  gardé  des  mois  à  lui  refiler  ton 
pognon,  et  dame  I  ça  veut  dire  ce  que  ça  veut 
dire  1... 

—  Ça  veut  dire?...  J'en  sais  rien  !...  Y  m'a 
faite,  une  nuit...  Je  l'avais  vu  d'abord  avec 
mon  Tigre...  qu'ils  se  battaient,  à  Montem- 
poivre...  Et  d'avoir  bu  de  son  sang,  dans  la 
neige  que  le  mien  me  frottait  sur  les  bai- 
seuses,  j'ai  cru  à  des  choses...  que  j'étais  pour 
lui  !...  Y  m'a  fait  voir  sa  force...  J  avais  pa? 
d'homme  à  moi!...  on  s'est  mis  ensenililc^!... 
Mais  c'est  pas  Le  Tigre,  ah  I  n-y.i  I...  Gtlui-ià 
les  châsses  n'y  tournent  pas  et  y  tape  par- 
devant...  La  Teigne,  faut  qu  il  soyc  en  arrière 
pour  oser... 
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Elle  s'arrêta,  parce  que  M.  Facchino  lui 
plar.tait,  droit  dans  les  siens,  ses  yeux.  Cou- 
ché comme  il  était,  il  faisait  efîort  de  la  nuque 
pour  les  rapprocher  d'elle.  Elle  se  sentit  rou- 
gir ;puts  une  sueur  glacée  lui  mouilla  le  front 
les  coins   du    nez  et  la   lèvre   supérieure  • 

—  Qu'est-ce  que  t'as  ?  murmura-t-elle, 
peureuse. 

D'un  coup  de  reins,  il  se  mit  debout  et,  la 
saisissant  aux  poignets,  il  la  maintint  assise 
ur  le  canapé  : 

—  J'ai  rien!...  je  t'écoute!...  Tu  voulais 
voir  mes  yeux,  tout  à  Iheure?...  Regarde 
dedans  et  continue  ton  histoire!... 

—  Lâche-moi  ! 

—  Cause  !  que  je  te  dis... 

Elle  avançait  les  dents,  prête  à  mordre, 
partagée  entre  la  fureur  de  son  impuissance 
et  le  respect  de  la  volonté  qui  la  matait.  Son 
énergie  s'écoula  toute  dans  un  rire  nerveux 
et  triste.  Ce  rire  secouait  les  épaules,  tendait 
le  cou  barré  d'un  ruban  cerise,  pour  évacuer 
la  gorge  et,  par  saccades  brèves,  aigu,  tra- 
gique, émouvoir  le  silence  où  le  souffle  d** 
M.  Facchino  haletait. 

—  La  Teigne  frappe  par  derrière,  que  tu 
disais?...  Parle...  Va  donc!... 

Faiblement,  elle  bougea  la  tête  de  droite  à 


ET   C0ÇUELIC«T  138 

gauche,  en  signe  de  refus,  et  son  expression 
désolée  eût  attendri  un  juge  d'avenii  Elle 
ne  profita  point  de  la  liberté  rendue  à  ses 
bras.  Tout  l'amour  dont  elle  était  capable 
tressaillait  en  elle  ;  et  elle  ne  pensait  plus 
qu'à  le  sauver  de  la  mort. 

C'était  un  pauvre  amour  très  maternel  et 
sacrifié,  à  peu  près  méconnu  d'elle-même 
avant  cette  minute  où  il  défaillait.  Un  enfant 
eût  idéalisé  sa  tendresse,  et  son  impureté  lui 
venait  des  honmies.  Leurs  muscles  l'avaient 
pipé  et  ils  l'avaient  ébloui  de  la  joie  dont  elle 
distribuait  tant  par  servitude  que,  pour  y 
croire  malgré  tout,  il  lui  fallait  la  payer  de 
ses  gains  et  d'une  soumission  opiniâtre. 

—  Alors,  c'est  vrai,  Facchi,  tu  manges  à 
la  Judéel...  Toil...  Une  casserole  I...  El  t'as 
compté  sur  moi  pour  vendre  un  typel... 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ?...  Tes  boniments, 
tes  lichades,  c'était  de  la  frime  !...  un  battage 
pour  poser  ton  gluau  !...  et  t'attendais  qu'on 
s'y  prenne  ..  la  tête  sur  mes  nichons  comme 
un  Judas!... 

Elle  avait  dit,  la  voix  sourde,  sans  colère, 
et  son  regard  de  reproche  suivait  M.  Fac- 
chino.  Il  allait  et  venait,  les  doigts  agacés  à 
rouler  une  cigarette.  11  la  jeta  dans  le  seau 
de  toilette,  en  passant,  et  il  tortilla  sa  mous- 
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tache  dont  il  pinçait  les  crocs  entre  ses 
lèvres  minces. 

—  Judas  !  ça  ne  te  fait  rien?...  T'as  rien  à 
dire?...  C'est  vrai  !...  Qu'est-ce  que  t'attends 
donc  pour  m'emballer  ?...  Saint-Lago,  c'est 
pour  les  poufîasses  comme  moi,  jusqu'à  ce 
qu'elles  donnent  leur  dab  au  curieux  1...  Tant 
qu'à  La  Teigne,  d'abord,  je  sais  rien  sur 
lui!... 

Comme  M.  Facchino  s'avançait,  elle  se 
dressa  : 

—  Ah  !  me  touche  pas  I...  Tu  me  dégoûtes 
trop... 

/"^^gft.  Il  l'obligea  à  se  rasseoir,  d'une  pesée  sur 

i^rV  I  les   deux  épaules,  et,  la  retenant  ainsi,  de 

/^iri""!^^        *^^*  P''^^'  ^^  ^"^  parla  : 
^^  'r^  —  Sans  toi,  La  Teigne  serait  à  l'ombre  en 

Ç""^  espérant  la  juste  et  la  butte  au  bout  de  son 

rouleau  ! 

—  De  quoi  ?  fit-elle. 
Sa  bouche  iéait  d'effroi.  Elle  y  enfonça 

rageusement  un  coin  de  son  tablier  noir,  et, 
à  travers  ses  deux  mains  pressées  sur  le 
bâillon,  on  l'entendait  s'exhorter  au  silence  : 

—  Dis  rien,  carne  !...  Faut  me  tairai... 
Oh  !  je  veux  rien  dire,  nom  de  Dieu  1 

Les  veines  de  son  front  grossissaient  et  la 
congestion  l'empourprait.   D'un   geste    »ec. 


<^^20^ 
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M.  Facchino  tira  vers  soi  les  poignets  réunis 
et  qui  tremblaient.  L'étoffe  apparut  mouillée 
de  salive  et  de  sang. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Coque  !  s'écria-t-il.  Pour- 
quoi que  t'as  fait  ça  ?.. . 

Une  telle  pitié  attendrit  son  accent  que 
Mlle  Coquelicot  essaya  de  sourire  ;  et  elle 
zézaya  : 

—  Je  m'ai  un  peu  mordu  la  menteuse... 
On  n'en  claque  pas,  va  !... 

—  Montre  voir  ?  demanda-t-il. 

Elle  tira  une  langue  sanglante  et  déchirée 
qu'elle  PÛt  voulue  atroce,  pour  apitoyer  davan- 
tage le  petit  homme. 

Affairé,  il  emplissait  la  chambre  de  sa  ges- 
ticulation vive  : 

—  Ah!  tu  t'es  fadée,  on  peut  le  direl... 
Faut  laver  ça...  Mets-y  de  l'eau  salée,  c'est 
bon... 

—  Du  rhum,  ça  empêcherait  mieux  le  mal 
de  venir  1  plaisanta  Mlle  Coquelicot. 

Mais  elle  ajouta,  grave,  se  battant  les  han- 
ches pour  indiquer  combien  elle  souffrait  : 

—  Elle  me  cuit,  la  garce;  ahl  Facchil 

Et  elle  but  une  gorgée,  au  verre  d'eau 
qu'il  lui  offrait ,  tout  proche  comme  s'il 
n'était  rien  advenu   entre  eux.    Sa   lang^ue 
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rafraîchie,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  heu- 
reuse de  le  sentir  inquiet,  à  peine  étonnée 
de  le  retrouver  aussi  frêle  et  gracieux,  avec 
ce  timide  maintien  de  fille  qui  l'avait,  dès  la 
nuit  de  leur  rencontre,  troublée  autant  que 
la  voix  musicale  et  chaude  dont  il  lui  avait 
dépeint  sa  patrie  corse.  Les  chèvres,  les 
rocs,  les  broussailles  odorantes,  les  femmes 
trapues,  bronzées,  aux  dents  blanches, 
folles  de  leur  corps  et  vindicatives  dans 
l'amour ,  l'île  agreste  révélée  à  mi-voix , 
tandis  que  M.  La  Teigne,  soûl  de  madère, 
ronflait,  —  elle  revoyait  tout  cela  dans  une 
atmosphère  de  féerie. 

Ses  poignets,  que  M.  Facchino  venait  de 
serrer,  gardaient  des  empreintes  roses  et  lui 
faisaient  mal.  Elle  oublia  cette  douleur,  à 
revivre,  en  une  minute,  le  beau  dimanche  par- 
fumé de  printemps  où  la  Marne  les  avait 
réfléchis  bouche  à  bouche,  lourds  des  joies 
goûtées  ensemble,  sous  ■  un  noisetier,  sur 
l'herbe,  tandis  que  M.  La  Teigne  pochait  à  la 
ligne,  placide  comme  un  bureaucrate. 

—  Ça  va  déjà  mieux,  dit-elle. 

M.  Facchino,  songeur,  posa  le  verre  sur  la 
cheminée,  entre  la  boîte  à  poudre  de  eiz  et 
un  peigne. 
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—  Assis-toi  doue,  mon  gosse...  près  de 
:::oi...  Je  pensais  à  Joinville... 

—  Ahl...  moi  aussi,  je  pensais  à  des  cho- 

SOP... 

Il  enfourcha  une  chaise,  devant  elle,  et,  la 
poitrine  contre  le  dossier  : 

—  Voyons...  là...  est-ce  que  j'ai  une  figure 
do  Judas  ? 

Elle  eut  un  sursaut.  Les  ombres  un  mo- 
ment dissipées  emplirent  son  âme  et  elle  se 
plaignit  : 

—  Pourquoi  que  t'y  reviens?...  C'était 
fini...  On  allait  causer... 

—  Faut  qu'on  s'explique  I  reprit-il.  Voilà... 
Tu  m'as  flairé  comme,  moi,  je  t'avais  recon- 
nue... On  se  parlait  pas,  du  temps  que  tu  mar- 
mitais  avec  Le  Tigre...  et  ça  aurait  pu  durer, 
quand  l'autre  a  pris  la  place...  Mais  comme 
je  rentrais,  une  nuit,  je  vous  ai  senti  un  trac, 
à  La  Teigne  et  à  toi...  Je  vous  rembroquais, 
l'ess'ourde  collée  au  mur...  Ca  me  chaniait 
de  savoir...  Bref,  notre  métier,  quand  on  y 
est,  on  Ta  dans  la  peau... 

—  Quel  métier  ? 

—  Fais  pas  ta  Sophie,  quoi!...  J'en  suis 
de  la  ï-ousse,  parbleu  1  Et  y  a  pas  de  honte  à 
ça!...  A  cause  que  je  marque  bien,  on 
m'avait  mis  à  surbiner  les  types  de  la  haute... 
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des  députés,  des  rastas...  Oui,  ma  petite, 
c'est  comme  tu  me  vois  :  si  Félisque  Faure 
m'a  pas  parlé,  y  a  eu  tout  juste  I...  Sans 
faire  ma  poussière,  je  peux  dire  qu  y  m'avait 
remouché  dans  ses  sorties...  et  y  serait  pas 
mort  qu'on  m'aurait  nommé  de  première 
classe  au  moins...  Tant  pire  si  cette 
veine-là  m'a  manqué,  j'en  ai  une  autre,  pas 
vrai?... 

Afin  qu'elle  comprît  ce  madrigal,  il  vint, 
délicatement,  l'enlacer;  et,  près  délie,  sur  la 
chaise  longue,  il  continua  : 

—  Alors,  tu  le  vois  bien,  les  affaires  de 
ton  mec,  c'est  pas  ma  partie...  Je  suis  pour 
la  politique  et  les  Cercles...  Tout  de  même, 
j'étais  en  goût  de  connaître  pourquoi  que 
vous  jaspiniez  à  la  muette...  Enfin,  t'as  dit  je 
sais  pas  quoi...  lui,  autre  chose...  et  puis  y  t'a 
fait  allumer  la  camoufle...  J'ai  entendu  cra- 
quer la  soufrante...  Alors,  vous  avez  rigolé... 
«  Six  cents  balles  1  ».  que  gueulait  La 
Teigne...  Tu  parles,  si  je  voulais  vous  re- 
narder,  après  ça!...  Je  ne  tenais  plus,  der- 
rière la  cloison...  Heureusement,  j'avais  là 
du  madère  qui  ne  faisait  rien...  La  bouteille 
sous  le  bras,  j'ai  risqué  la  blague  de  cogner 
à  votre  lourde...  Et  tu  te  rappelles  mon  en- 
trée :  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  1  »... 
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—  Ah I  petite  rosse!  s'exclama  Mlle  Co- 
quelicot. 

Elle  avait  repris  confiance,  depuis  qu'il 
lui  tenait  la  taille  et  la  frôlait  de  la  joue,  en 
parlant  : 

—  A  le  voir  claquer  de  taf,  quand  t'as  eu 
crié  :  «  On  n'a  rien  fait  I  »  j'ai  compris  qu'il 
avait  dû  machiner  un  sale  coup...  On  a  bu 
tous  les  trois...  Le  gobage  m'a  fait  louf 
auprès  de  toi,  quand  La  Teigne  a  roupillé... 
Tu  sentais  bon  1...  Le  matin,  dans  le  journal, 
j'ai  vu  qu'on  avait  trouvé  un  bonhomme  bou- 
levard Diderot,  et  j'étais  sûr  que  c'était  de 
l'ouvrage  à  La  Teigne  !...  Trois  fois,  je  m'ai 
mis  en  route  pour  le  donner  1...  J'ai  gardé  ça 
pour  moi,  à  cause  de  toi  1 . ..  Et  puis,  je  vou- 
lais tout  savoir!...  A  la  Morgue,  où  t'étais  à 
lorgner  le  macchabée,  j'ai  eu  peur  que  tu  te 
livres  1...  C'était  plein  de  mouches... 

Il  poursuivit,  avec  une  chaleur  croissante. 
Mlle  Coquelicot  jubilait.  Elle  ne  le  quittait 
plus  des  yeux,  le  cœur  en  fête,  chaste  ainsi 
qu'unefiancée,  curieuse  et  réjouie  d'apprendre 
le  meilleur  de  son  propre  roman...  Un  poli- 
cier, c'était  le  dernier  homme  dont  elle  pût 
souhaiter  la  conquête  !  Et  celui-ci,  raffiné, 
croyait-elle,  au  contact  d'une  élite  qu'elle 
détestait  par  envie,   se  livrait  comme  nul 
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amant,  pas  même  son  Bébert,  son  Tigre,  car 
il  faillait  à  sa  mission  et  trahissait,  par  viésir 
amoureux  t 


Depuis  une  semaine,  fls  vivaient,  dans 
cette  chambre  sordide,  des  émois  passionnés. 
Ils  avaient  quitté  Heuilly  pour  se  soustraire 
aux  représailles  de  M.  La  Teigne.  La  pru- 
dence qu'ilfallait  observer  quand  même  leur 
rendait  détestable  le  séjour  des  Gobelins.  Ils 
habitaient  un  garni,  passage  Vallet,  derrière 
l'abattoir  de  Villejuif.  Et  c'étaient,  vérita- 
blement, les  horreurs  de  l'exil  immérité  ! 

Elle  enfermait  M.  Facchino,  tandis  qu'en 
omnibus  elle  gagnait  le  quartier  Latin.  La 
«  jeunesse  des  Ecoles  »,  attirée  par  sa  nou- 
veauté, lui  jeta  le  mouchoir.  De  sombres 
Haïtiens  la  payèrent  généreusement  de  mêler 
un  fumet  d'héroïsme  à  leurs  récréations. 
Deux  frères,  boursiers  de  la  couronne  de  Rou- 
manie, un  Japonais,  des  Espagnols,  un  Hel- 
lène au  fier  sourcil,  la  couvrirent  d'or  pour 
l'arracher  au  syndicat  des  nègres  opulents. 
Un  fiacre  la  ramenait  au  nid  où  elle  ne  rappor- 
tait de  ces  brèves  liaisons  que  l'orgueil  pro- 
fessionnel de  pouvoir  compter,  devant  son 
gmeat,  à9»  sommas  oonsidérables,  ga  îiiomm? 
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lait  les  exigences  de  son  état,  sans  un  re- 
mords. Gomme  il  s'élevait  au  rang  du  club- 
man  par  la  simple  magie  du  frac  loué  chez 
un  fripier  de  choix,  il  glissait  doucement  la 
pente  qui  met  à  la  mer  les  petits  chéris  des 
dames  de  la  rue. 

Il  venait  de  rappeler  ses  fonctions  dans 
la  République,  à  seule  fin  de  mériter  l'es- 
time de  Mlle  Coquelicot  dont  l'amour  le 
nourrissait  et  le  divertissait  tout  ensemble. 
Il  résuma  ses  confidences  par  ces  mots  : 

—  Tu  vois,  ma  Coque,  je  plaque  toat 
pour  toi...  une  carrière...  la  retraite  pour 
mes  vieux  jours...  Mais  je  regrette  rien, 
va  1 . . . 

La  grandeur  du  sacrifice  qu'elle  inspirait 
passa  se  s  espérances  : 

—  Ah  1  ma  crotte  1...  mon  gosse  I...  mon 
Jésus  doré  1  s'écria-t-elle. 

Ce  fufent  des  litanies  qui  le  célébraient, 
chantaient  sa  faiblesse  et  sa  joliveté.  Elle 
l'étreignait,  pâmée  d'amour,  la  bouche  gour- 
mande de  sa  peau  fine  : 

—  J'aime  ton  cou...  c'est  du  satin...  et  c'est 
tiède...  Ahl  petit  mâlel...  Je  le  sentais  que 
t'étais  delà  rousse...  et  je  voulais  pas  t'aimer... 
et  je  voulais  te  faire  cogner  par  La  Teigne... 
Mais,  tu  sais   bien    on  se  commande  pas, 

10 
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heia?. ..  J'étais  avec  lui  quand  il  a  descendu 
le  singe...  C'est  moi  que  je  l'avais  raccro- 
ché... 

Elle  ne  remarqua  pas  une  lueur  mauvaise 
dans  les  noires  prunelles  de  M.  Faccbino. 
Il  se  laissa  renverser  et  elle  tomba  contre  lui, 
excitée  par  la  cohue  de  ses  souvenir»  : 

—  Ah  I  mon  Facchi  1 

Au  soir  tombant,  elle  s'éveilla  du  plus 
grand  bonheur  qu'elle  eût  jamais  ressenti, 
i/image  la  hantait,  de  M.  Bébert,  qui  était  à 
Biskra  et  dont  elle  attendait  des  nouvelles. 
Elle  rêvait  de  carnages,  après  la  profonde 
secousse  amoureuse.  Elle  cherchait  à  raidir 
ses  membres  amollis  et  à  retenir  sa  pensée. 
Ah  !  quel  choc  mettrait  aux  prises  M.  La 
Teigne  et  son  Tigre  1  Et  elle  devinait,  par 
une  lumière  vague,  la  silhouette  de  M.  Fac- 
chino  rôdant  autour  des  colosses,  guettant  le 
triomphe  de  l'un  pour  intervenir,  souple,  dé- 
licat, joli,  entre  les  couteaux  brandis  par 
leurs  poings  de  brutes... 

—  Facchi  I  appela-t-elle. 

Il  fumait,  tranquilL.=^men<^..  et  lisait  un  des 
cent  chefs-d'œuvre  do  notre  Montépin  na- 
tional, —  assis  près  de  la  fenêtre,  sur  le  seau 
de  toilelte.  II  tourna  la  tête. 
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—  Faudrait  aller  voir,  rue  de  Cha 
si  Bébert  a  écrit... 

—  Ça    colle,  chochotte,   on  ira  demain 
dit-il. 

Il  reprit  sa  lecture.  Elle  ferma  ses  yeux 
qui  verraient  de  grandes  choses,  et  rorgueil 
de  les  provoquer  par  sa  beauté  lu  fit  sourire, 
dans  l'ombre  qui  la  baignait. 


XI 


Après  les  couloirs  où  l'éclat  triste  des  veil- 
leuses augmentait  la  mélancolie  de  l'ombre, 
il  fallait  descendre  l'escalier.  Les  marches  en 
étaient  bordées  de  fer,  et  le  moindre  heurt  y 
provoquait  un  vacarme.  Ensuite,  on  enten- 
dait mieux  la  plainte  des  moribonds,  les  ma- 
lades rêver  et  le  craquement  des  lits  à  res- 
sorts sous  les  dormeurs  inquiets.  Un  «iqil-de- 
breuf,  d'étage  en  étage,  laissait  pénétrer  les 
rayons  de  lune.  Il   semblait   qu'ils    appor- 
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tassent  un  peu  du  silence  d'en  haut,  pour 
étouffer  le  murmure  de  l'hôpital. 

«  Ben  quoi,  Bébert,  hue  donc  I  » 

M  Bébert,  lorsqu'il  se  gcurmanda  de  îa 
sorte,  était  depuis  une  minute  adossé  au  mur, 
incapable  d'un  pas,  à  cause  du  bruit  qu'il 
avait  fait  en  butant.  Et  il  se  remit  en  route, 
ses  souliers  à  la  main  par  prudence.  .Main- 
tenant, le  difficile  était  de  sortir  sans  éveil- 
ler personne.  A  force  de  contraindre  son 
souffle,  il  étouffait  et  le  pouls  lui  battait  dans 
la  gorge. 

L'économat  et  les  services  étaient  distri- 
bués au  rez-de-chaussée.  La  majeure  partie 
du  personnel  y  couchait.  Pour  atteindre  le 
perron,  il  fallait  longer  un  corridor  bitumé. 
La  porte  d'accès,  celle  dont  il  était  indis- 
pensable de  manœuvrer  la  serrure  et  les  ver- 
rous, attenait  à  la  logette  occupée  tour  à 
tour  par  deux  anciens  adjudants,  chargés  de 
la  surveillance  générale.  Ils  étaient  imbus 
d'alcool,  de  nicotine  et  de  discipline.  L'habi- 
tude des  boissons  fortes  et  du  tabac  contra- 
riait les  moyens  qu'ils  employaient  au  ser- 
vice de  leur  devoir  :  ils  somnolaics?*  d'abord 
au  lieu  de  veiller  ;  puis  ils  dormaient  avec 
l'insouciance  du  grand  Coudé  à  Rocroy. 

Aux   écoutes,   M.    Bébert    avançait.    Une 
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îueur  subite  lui  mouilla  les  tempes  :  la  lu- 
mière d'un  bec  de  gaz  barrait  sou  itinéraire 
devant  le  guichet.  Il  se  mit  à  plat  ventre,  et 
il  se  traîna  sur  les  mains,  la  tête  haute,  parce 
qu'il  devait  porter  ses  chaussures,  la  tige  entre 
les  dents.  Cinq  mètres  à  peine  le  séparaient 
du  but.  Il  s'arrêta  pour,  au  bout  d'un  temps, 
se  relever.  Il  appréhendait  de  surprendre  un 
bruit;  mais,  à  tant  sonder  le  calme,  il  trou- 
vait des  motifs  d'effroi  qui  l'inlimidaieiit. 

«  Aïe  donc.  Bébert,  faut  te  secouer  1  »  se 
dit-il,  avec  un  frémissement  rageur  des 
épaules. 

Les  orteils  crispés  au  sol,  il  risqua  deux 
courtes  enjambées.  Elles  lui  permirent  de  se 
rendre  compte  :  la  visière  du  képi  ramenée 
sur  les  yeux,  le  surveillant  occupait  son 
poste;  sur  la  tablette,  devant  lui,  élaicnt 
un  peloton  de  soie,  un  crochet  planté  dedans, 
et  la  blague  inachevée  dont  il  exécutait  de 
semblables  sur  commande,  afin  d'accroître 
une  pension  de  retraite  qui  n'eût  pas  suffi  à 
Tenlretien  de  ses  vices  toujours  en  activité. 

«  Ah  !    mince  1 . . .   Me  v'ià  frit  1  »  pensa 

M.  Le  Tigre. 

Il  p^'ina,  en  oulre: 

) 
«  La  sale  rosse  !...  Tant  pire  !  Il  me  faut 

de  l'air  quand  même  !...  C'est  de  la  bidoche 
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à  marrons,  ces  vendus-là  !...  et  je  tournerais 
de  l'œil  dans  leur  ousteau  de  malheur  !  » 

Il  posa  ses  brodequins  par  terre,  prit  son 
couteau,  l'ouvrit,  et  il  le  passa  de  biais  dans 
sa  ceinture.  Il  regarda  l'homme  et,  ayant 
imaginé  qu'il  pourrait,  en  cas  d'alerte,  se 
pencher  pour  voir,  il  tâta  sur  son  propre  cou 
la  place  où  il  devrait  frapper. 

«  Allons-y  1  »  exprima  le  mouvement  brutal 
qui  le  ramassa  sur  les  reins. 

...  Laissons  à  nos  proches  le  soin  vertueux 
de  maudire  nos  passions,  alors  seulement 
qu'elles  ont  achevé  notre  destin.  S'il  avait 
moins  chéri  l'absinthe,  le  mêlé-cassis  et  les 
«  pompiers  »,  selon  l'heure  des  journées,  au 
cours  de  sa  carrière  martiale,  ce  héros  dis- 
ponible aurait  peut-être  mieux  résisté  au 
sommeil.  M.  Bébert,  qui  l'observait,  agissait 
maladroitement  sur  la  clef,  Elle  fit  grincer  le 
mécanisme.  La  paix  nocturne  demeura  long- 
temps émue  par  la  répercussion  des  échos  ; 
mais  le  dormeur  ne  bougea  point. 

D'un  danger,  M.  Bébert  tomba  dans  un 
autre  :  le  clair  de  lune  divulguait  les  formes 
à  une  extrême  distance  et  il  n'y  avait  de  sécu- 
rité nulle  part. 

«La  pâlotte  renifle,bon  Dieu  I  »  murmura-t-il. 
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Pourtant  il  se  hâta  vers  le  jardin  qu'il  par- 
courut sans  arrêt.  Du  potager,  il  crut  voir 
circuler,  de  fenêtre  en  fenêtre,  le  falot  d'une 
ronde  intérieure,  et  il  s'accroupit  daas  le 
trou  à  fumier  d'où  bondirent  deux  chats  dé- 


rangés par  son  approche.  La  lumière  mobile 
ayant  disparu,  il  gagna  la  porte  du  fond 
qu'il  avait  choisie  pour  sa  fuite. 

Quand  il  l'eut  tirée  après  soi,  il  lui  parut 
8'éveiller  d'un  cauchemar.  Il  huma  comme 
une  gourmandise  l'air  embaumé  d'euca- 
lyptus, et,  se  chaussant,  il  répétait  : 

«  Ça  y  est  tout  de  même,  nom  de  Dieu  1  » 
Les  parfums,  la  joie  d'ôtre    libre,  le  gri- 
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saient  tant  qu'il  dut  se  retenir  pour  ne  pas 
crier.  C'était  une  sensation  physique  très 
violente,  l'épanouissement  de  sa  volonté 
maîtresse  d'agir.  La  caresse  d'une  brise  vive 
lui  flattait  le  visage,  et  il  sentait  sa  force, 
engourdie  de  repos,  tendre  ses  muscles. 

Soudain,  il  prit  garde  qu'il  s'était  coupé 
toute  retraite  et  un  vertige  le  bouleversa,  de 
voir  ses  liabits.  Dans  la  longue  capote  grise 
des  malades,  avec  ce  bonnet  de  police  gras 
et  ce  mauvais  pantalon  d'uniforme,  où  aller, 
dès  le  jour  ? 

Le  premier  gradé  passant  l'arrêterait,  la 
résistance  serait  illusoire,  et  adieu  les  dou- 
ceurs de  l'hôpital,  où  c'est  du  moins  l'ennui 
sans  secousse,  sans  obligation  dure  ni  sur- 
veillance haineuse!  Il  devrait  réintégrer  la 
compagnie  et  supporter  les  effets  de  sa  ten- 
tative improvisée.  Au  lieu  de  l'affection 
amicale  de  M.  La  Dame,  des  soins  de  sœur 
Sainte-Apolline  que  rien  ne  rebutait,  la  dure 
corvée  l'attendait,  le  travail  des  routes  du 
Sud,  l'empierrement,  sous  le  soleil  meur- 
trier, fouetté  du  perpétuel  juron  des  sous- 
officiers  rognes,  prompts  à  empoigner  la 
crosse  de  leur  revolver  ! 

Les  omoplates  contre  la  muraille,  la  poi- 
trine creuse,  il  désespérait  : 
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«  Ah  I  quoi  1  Je  vas  pourtant  pas  rester  à 
poireauter  ici  comme  une  andouillo  pour 
qu'on  me  cueille,  bon  sang  !  » 

La  tranquillité  nocturne  exaltait  sa  peur.  Il 
tremblait,  le  regard  accroché  à  des  détails. 
Le  vent  courbait  les  herbes  et  mille  ombres 
palpitaient  sur  la  terre  ocreuse.  Au  loin,  sur- 
gies  des  montagnes  pelées,  les  rares  sil- 
houettes d'arbres  se  découpaient  en  noir. 
Partout,  l'éclat  blanc  de  la  lune,  la  clarté 
aiguë  des  étoiles  mêlaient  leurs  ondes,  et, 
par  elles,  la  révélation  auguste  de  l'infini 
pesait  sur  le  calme  terrestre. 

«  Tu  perds  la  boule,  mon  vieux!  » 

Le  charme  de  la  beauté  visible  pénétrait 
son  cerveau  fruste.  Il  ne  la  comprenait  point  ; 
mais,  parce  que  le  propre  du  simple  est  de 
rapporter  tout  à  soi-même,  elle  l'avertit  qu'il 
était  faible  et  sujet  aux  hasards,  de  même 
ces  herbes  semées  là  par  une  brise,  couchées 
sous  une  autre,  et  qu'une  heure  de  soleil 
dessécherait. 

Déjà  l'obscurité  bleue  rosissait,  à  l'Est.  Un 
chant  de  coq  retentit,  suscitant  une  fanfare 
d'appels  capables  de  tirer  le  monde  de  son 
assoupissement. 

«  Les  sales  bêtes  I  »  maudit  l\î.  Bébert. 

11  ajouta,  navré,  hochant  la  tète,  et  ses 
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ongles  s'écorchaient  à   gratter  la  pierre  : 
«  C'est  le  jorne!...  Faudrait  voir  à  cale- 
ter  1   Ah  !  je    donnerais    mes  tripes  toutes 
chaudes  pour  rentrer  dans  la  canfouine  I  » 

Avant  de  partir  il  ne  savait  où,  il  essaya 
si  la  porte  résisterait  au  poids  de  son  épaule, 
et  il  se  convainquit  de  l'impossibilité  d'une 
escalade.  Il  tenta  même  d'ouvrir,  avec  la 
pointe  de  son  couteau.  Puis  il  s'en  alla... 

Les  pièces  volées  sonnaient  dans  sa  poche, 
à  chaque  pas.  Il  en  compta  pour  trente-cinq 
francs.  Ajoutés  aux  vingt  reçus  de  Mlle  Co- 
quelicot et  à  deux  louis  épargnés  malgré  les 
pires  soifs,  en  prévision  de  vicissitudes  ex- 
trêmes, ils  lui  composaient  un  pécule  dont 
l'aide  pourrait  être  efficace. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  vont  prendre,  les  frères, 
pour  leur  réveil  !  »  pensa-t-il. 

Et  il  sourit,  de  s'imaginer  la  colère  des 

camarades  dont,  à  leur  insu,  il  avait  emprunté 

l'argent  de  poche.  Cette  idée  et  la  certitude 

de  posséder    davantage   qu'il   ne   prévoyait 

lui  rendirent  un  peu  d'énergie.  La  mémoire 

de  Mlle  Coquelicot  acheva  de  le  stimuler. 

"^  Elle  l'appelait,  de  là-bas,  la  petite  femm» 

Ijî;^..-^^^        utile  et  amoureuse,  qui  bouillait  pour  lui,  et 

^'   Cv       i        dont  la  chair  signifiait  l'insouciance,  la  joi» 
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donnée,  les  paresses  sans  fin,  et  Pa- 
ris flamboyant,  sa  fièvre,  la  rumeur 
de  ses  minuits  héroïques,  les  conci- 
liabules avec  les  amis  maintenus  en 
respect  par  un  passé  sans  reproche  ! 
Elle  l'appelait,  de  cette  voix  cassée 
qu'elle  avait  dans  l'amour,  arquée 
sous  la  mâle  étreinte,  pour  gémir  de 
bonheur,  entre  deux  morsures,  quand 
elle  lui  suçait  le  sang  et  ne  lui  arra- 
chait pas  une  plainte  !  Elle  l'appelait,  du  pro- 
fond de  son  âme,  pour  qu'il  la  délivrât  du  mi- 
sérable qui  l'avait  prise  à  la  face  de  tous  et, 
chaque  jour,  chaque  heure,  de  minute  en 
minute,  le  déshonorait,  à  Reuilly,  son  fief,  le 
domaine  où  il  imposait  aux  aristocrates  du 
trottoir  l'exemple  d'une  vie  sans  défaillance  ! 
Il  allait  droit  devant  lui.  L'image  double 
de  la  femme  à  reconquérir  et  de  l'homme  qu'il 
lallait  châtier,  l'entraînait.  S'il  n'était  de 
bornes  à  l'élan  humain,  il  eût  franchi  TAurès, 
les  contreforts  d'El  Kantour,  traversé  la  mer, 
la  France,  atteint  la  capitale  et  satisfait  sa 
vengeance,  avant  de  reprendre  haleine  ! 

«  Le  chameau!,..  Me  crosser  avecl...  Le 
sonner,  là  I  »  s'écria-t-il. 

Ou  talon,  il  frappa  la  terre  calcinée  ouverte 
de  crevasses,  et  la  force  qui  montait  de  son 
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râble  tendit  vers  les  astres  ses  bras  aux  poings 
massifs  qui  ne  pouvaient  rien  pour  sa  gloire. 

«  Oh  !  un  singe  1  » 

La  vue  d'un  officier  qui  venait,  raide,  à 
quelques  mètres,  lui  arracha  cette  exclama- 
tion, et,  sur  le  qui-vive,  il  se  jeta  de  côté. 

...  Alors  seulement,  il  prit  conscience  des 
lieux.  L'hôpital  était  proche. 

De  ruelle  en  ruelle,  M.  Bébert avait  tourné 
presque  sur  place.  Il  se  trouvait  à  proximité 
de  la  rue  des  bazars  et  des  épiceries.  L'aube 
illuminait  au  ciel  des  nuées  rondes  comme 
des  pétales  et  dont  le  troupeau  avançait  mol- 
lement dans  la  direction  du  désert. 

«  Tant  pire  !  On  verra  ce  qu'on  verra... 
J'ai  pas  le  choix,  faut  me  barrer  1...  » 

Il  n'avait  aucun  plan ,  hors  de  se  fier 
à  sa  bonne  fortune.  Il  se  souvenait  de  ce 
café  maure,  interdit  à  l'armée,  où  il  avait  vu 
des  danseuses,  des  sorciers  et  des  jongleurs. 
Le  propriétaire  ni  les  femmes  qu'il  employait 
ne  résistaient  à  la  séduction  do  l'or.  A  défaut 
de  vendre  d'un  café  sirupeux  ou  de  conclure 
les  brèves  alliances  des  filles  suaves  dont 
plusieurs  étaient  issues  de  lui,  il  achetait  à 
vil  prix  les  objets  d'origine  douteuse  et  de 
valeur  certaine,  et  il  prédisait  l'avenir. 
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C'était  un  sage  à  sa  façon.  Les  touristes 
admirent  d'abord  l'air  vénérable  que  lui  valent 
sa  barbe  neigeuse  de  patriarche  e-  îa  dignité 
de  son  maintien.  Ensuite,  ils  vantent  l'accueil 
de  sa  maison.  Ainsi,  il  réalise  des  bénéfices 
qui  lui  permettent  de  mépriser  les  pauvres 
de  sa  race,  et  sa  renommée  gagne  l'Europe. 

M.  Le  Tigre  avait  cru  remarquer  les  effets 
de  sa  prestance  sur  une  pupille  de  ce  vieil- 
lard judicieux.  Elle  s'appelait  Fatliuia  comme 
beaucoup  d'autres  ;  mais  sa  beauté  la  singu- 
larisait et,  dans  la  danse,  ses  seins  parfaits  et 
son  ventre  plat,  d'un  ovale  pur,  mimaient  une 
foule  d'intentions.  Elles  éteignaient  son  regard 
ou  l'allumaient.  On  désirait  que  son  jeu  ne 
finît  point.  Une  fois  ou  deux,  elle  avait  tenté 
de  séduire  ce  Français  robuste  aux  prunelles 
impassibles.  Ses  agaceries  savantes  ne  le 
troublèrent  pas,  ni  le  frôlement  de  sa  hanche 
onduleuso  et  pleine,  lorsqu'il  lui  advenait  de 
le  rencontrer  en  promenade,  dans  la  cohue 
des  soirées  dominicales.  Il  l'avait  dédai- 
gnée, moins  par  scrupule  de  trahir  Mlle  Co- 
quelicot que  pour  surprendre  M.  le  comte  de 
Langerun,  M.  L'Amande  et  M.  Le  Louchcn 
de  Clignancourt,  ses  frères  d'armes,  que  )a 
beaulé  souple  et  les  talents  de  cette  Kabyle 
impressionnaient. 
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Afin  d'écourter  les  négociations,  quand  le 
tenancier  eut,  d'un  grognement,  répondu  au 
choc  dont  il  venait  d'ébranler  les  volets, 
le  fugitif  se  para  d'un  titre  qu'il  n'ambition- 
nait pas  : 

—  Officier...  capitaine...  Ouvrez  I... 

Il  dut,  cependant,  faire  tinter  de  la  monnaie 
précieuse  pour  éclairer  la  religion  du  vieil 
Africain,  et  il  entra  dans  la  place. 

—  Gueule  pas,  l'Arbi,  ou  je  te  fricasse  I 
menaça-t-il. 

D'un  bond,  il  atteignit  son  hôte.  Il  lui  ferma 
la  bouche,  de  sa  droite  puissante,  et,  de  l'autre 
main,  entre  deux  doigts  seulement,  il  le 
secouait  : 

—  Appelle  Fathma...  et  trouve-moi  des 
habits  ! 

Au  geste  d'incompréhension  du  fils  d'Allah, 
il  répondit  : 

—  C'est  bon,  vieux  grinche,  tu  comprends 
quand  tu  veux  !...  Fathma  et  des  frusques, 
d'abord  !...  Et  qu'on  me  prenne  pas  dans  ta 
niche  à  poux,  ou  je  me  paierais  sur  ta  car 
casse  1... 

—  Fathma  !  manda  le  maître. 
Elle  accourut. 

—  Ben  oui,  c'est  moi  I  dit  M.  Le  Tigre. 
Elle  fronça  les  sourcils,  durement  ;  puis 
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son  visage  exprima  le  dégoût.  M.  Bébert 
devina  que  l'avenir  dépendait  de  son  pouvoir 
sur  cette  femme.  Elle  interrogea  des  yeux  le 
vieillard  qui  tapotait  ses  lèvres  contuses  et 
grelottait  à  l'écart.  Il  branla  du  chef,  tirant 
sa  barbe  vénérable,  comme  il  avait  coutume 
dans  les  occasions  difficiles. 

—  Allons,  ouste,  la  Fatmuche,  faut  y 
passer  I  s'écria  le  Joyeux. 

11  l'enveloppa  et,  son  bras  qui  l'avait  prise 
sous  l'aisselle,  se  repliant,  elle  se  sentit 
écrasée,  tandis  qu'un  baiser  farouche  entr'ou- 
vrait  ses  mâchoires  et  atteignit  les  sources 
de  sa  vie. 


v 


/ 
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Elle  savait  que  ce  qui  est  écrit  doit  arriver, 
et  elle  n'avait  plus  d'orgueil.  Elle  guida 
M.  Bébert  et  elle  se  mit  nue  devant  lui  pour 
contenter  ses  caprices. 


11 
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On  l'appelait  Marie  la  Nèfle,  parce  qu'elle 
manquait  de  fraîcheur.  Si  les  surnoms  étaient 
toujours  inspirés  par  la  sympathie,  on  l'au- 
rait nommée  Marie  la  Douce  ou  Marie  Bon- 
Cœur. 

Elle  avait  lé  teint  plombé,  les  cernes  bis- 
tres des  noctambules,  la  bouche  très  triste, 
et  ses  épaules  tombaient.  Les  passants  ac- 
ceptaient volontiers  ses  offres  de  bonheurs 
pervers.  A  ne  réaliser  que  l'indispensable  de 
ses  promesses,  elle  gagnait  de  quoi  se  mal 
nourrir,  payer  sa  logeuse,  renouveler  sa  jupe 
brune,  son  tablier  noir  et  les  rubans  qui 
étaient  le  luxe  de  sa  parure.  Elle  les  choi- 
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s^ssai•^  du  bleu  le  plus  céleste  :  celui  des  ban- 
nières Je  la  Vierge  au  Grand  Pardon  de 
Sainte-Ânne-la-Palud.  Ses  yeux  d'enfant 
n'avaient  rien  contemplé  d'égal  à  leur  magnifi- 
cence. On  eût  dit  que  ses  yeux  de  femme  en 
gardaient  un  reflet  dans  leur  couleur  délavée. 
Malgré  les  souillures,  ils  conservaient  devant 
Paris  l'expression  surprise  qu'ont  les  regprds 
des  toutes  petites  filles  en  Bretagne. 

L'année  de  sa  confirmation,  elle  avait 
quitté  Douarnenez  pour  être  bonne  d'enfant, 
aux  gages  de  Parisiens  modestes  venus  là 
tremper  d'iode  et  de  sel  marins  les  scrofules 

des  jumeaux 
nés  de  leurs 
œuvres. 

Il  y  avait  peu 
de  joie  dans  ce 
ménage.  Marie 
se  réveillait  en 
larmes,  à  l'é- 
troit d'un  cabi- 
net sans  air  où 
elle  étouffait  la 
nuit,  rêvant  de 
la  baie,  des  lan- 
des, d'espaces 
dorés   par    les 
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ajoncs  fleuris.  Son  maître  vint  la  consoler.  Il 
accompagna  ses  paroles  paternelles  de  gestes 
qu'elle  ne  détourna  point,  tant  elle  était  in- 
génue, par  effroi  du  diable  dont  il  avait  me- 
nacé ses  timides  résistances.  Quand  il  la  lais- 
sait, elle  priait  en  breton  et  elle  attendait  le 
sommeil,  étonnée  un  peu  qu'il  lui  fallût  con- 
tenter les  caprices  du  père  après  ceux  des 
enfants.  Elle  remplissait  ce  devoir  étrange 
avec  l'humilité  d'une  servante  naïve  encore, 
comme  elle  participait  aux  jeux  des  petits, 
lavait  le  linge  ou  la  vaisselle. 

Son  incroyable  candeur  la  fit  tout  avouer 
à  sa  maîtresse  qu'un  doute  travaillait.  Et 
elle  se  trouva  sur  le  pavé  de  Grenelle,  un 
soir  pluvieux  de  novembre,  honteuse  pour  la 
première  fois  d'avoir  «  obéi  à  Monsieur  », 
embarrassée  du  paquet  de  ses  bardes,  et 
riche  d'une  pièce  de  cinq  francs  au  lisu  du 
quintuple  qu'on  lui  devait.  La  tête  bourdon- 
nante des  invectives,  des  prophéties,  des 
vœux  détestables  dont  l'épouse  trahie  l'avait 
accablée  avant  de  la  mettre  dehors,  —  elle 
restait  sous  l'averse  froide. 

Quelqu'un  l'emmena.  Il  en  alla  de  même, 
le  lendemain  et  ensuite,  sauf  qu'elle  avait 
loué  une  chambre  d'où  elle  regardait  le  puits 
artésien,  les  tramwrays  et  les  gens,  du  matin 
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au  spjr.  Elle  noua  dep  amitiés,  pasmi  les 
femmes  qu'elle  rencontrait  dans  ses  prome- 
nades. Leurs  avis  l'armèrent  contre  la  mau- 
vaise foi  des  hommes  et  elle  acquit  de  l'assu- 
rance. Une  «  payse  »  acheva  de  lui  signaler 
les  risques  de  la  profession,  et  elle  lui  en- 
seigna la  coquetterie  agréa]3le  aux  civils  et 
aux  militaires,  l'art  de  les  apprivoiser,  les 
parages  de  bonne  chasse,  et  le  goût  de 
boire.  Un  agent  des  mœurs,  enfin,  com- 
pléta son  éducation  ;  car  la  mansuétude 
d'un  État  démocratique  s'étepd  aux  plus 
humbles. 

Rien  ne  la  rebutait,  de  cette  vie  qu'elle 
n'avait  pas  désirée.  Elle  oubliait  la  face  des 
inconnus  dont  les  vifs  transports  ne  l'émou- 
vaient guère,  et  elle  semblait  toujours  les 
reconnaître,  par  courtoisie.  Pourtant,  à  voir 
ses  pareilles  aimer,  toutes,  l'élu  entre  mille, 
qui  les  rançonnait  et  les  frappait,  un  immense 
besoin  de  chérir  couvait  en  elle.  Il  partageait 
son  cœur,  avec  le  regret  du  port  natal  et  la 
mémoire  des  fêtes  religieuses.  Parfois,  dans 
la  puanteur,  le  tohu-bohu  et  la  désolation 
d'un  cabaret,  elle  retrouvait  des  parfums 
d'enCens,  l'hymme  des  cloches  et  la  visiop 
d'un  paysage  maritime.  Elle  aspirait  à  l'amour 
avec  cette  passion  mystique  qui  maiutenai^ 
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son  âme  au-dessus  des  nécessités  malpropres 
de  son  existence  basse, 
c 

Un  dimanche,  elle  marcha  tout  l'après- 
midi  derrière  un  quartier-maître  de  la  flotte, 
fascinée  par  le  béret  et  le  large  col  bleu, 
espérant  toujours  qu'il  abandonnerait  pour  la 
suivre  le  vieux  couple  dont  il  était  ilaniju.-. 
Elle  manqua  défaillir,  de  demeurer  toui 
seule  sur  le  trottoir,  quand  ils  furent  entré  > 
dans  une  maison  qu'elle  guetta  jusqu'à  h. 
nuit  close,  sans  déplacer  ses  pieds. 

Elle  se  donna  à  plusieurs,  dans  l'espoir 
d'une  liaison  durable,  de  violences  qui  lui 
permettraient,  en  les  racontant,  d'apitoyer 
ses  amies,  et  augmenteraient  la  saveur  dcr. 
caresses  prochaines.  Ils  la  volaient  ot  ne  re- 
venaient plus.  La  plupart  la  raillaient  dure* 
ment,  si  l'occasion  d'une  rencontre  l'amenait 
à  formuler  des  reproches. 

—  On  t'a  assez  vue,  La  Nèfle  1  disaient- 
ils. 

Ou  bien  : 

—  T'es  trop  moche,  la  rouquine,  pour 
qu'on  y  retourne  à  te  faire  boum  !  C'est  boa 
quand  on  est  sur  le  sable,  fauché  de  sa  largue 
et  dans  la  mouise,  à  claguer  des  dominos  à 
vide! 


168  LE  TIGRE 

Néanmoins,  elle  renouvelait  ses  tentatives, 
avec  l'obstination  de  sa  race.  Le  soldat,  Tou- 
vriei-,  les  commis  imberbes  et  des  collégiens 
barbus,  lui  passaient  les  taches  de  rousseur 
dont  elle  était  masquée,  pour  l'attrait  de  sa 
chevelure  fauve  où  des  mèches  pâles  avi- 
vaient les  lueurs  éclatantes  de  la  masse. 
Elle  connaissait  d'ailleurs  l'influence  de  sa 
peau  fine  sur  la  sensibilité  des  clients  et  que 
les  moins  délicats  admiraient  la  teinte  lai- 
teuse de  son  corps. 

Cette  séduction  parut  agir  sur  M.  La 
Teigne  qu'elle  voyait  dans  les  bars  et  dési- 
rait, avec  le  sentiment  de  sa  propre  indignité. 
L'aube  dissipa  le  charme,  après  une  nuit 
chaude  dont  elle  se  rappelait  toujours  les 
ivresses,  quoiqu'il  lui  en  eût  coûté  ses  gains 
d'un  samedi  de  paye. 

Elle  parvint  à  s'attacher  un  apprenti, 
gouailleur  et  dégingandé,  qu'elle  détourna 
facilement  de  l'atelier  où  il  aidait  au  raccom- 
modage de  bicyclettes.  Il  l'aima  deux  longs 
mois.  Ce  furent  les  meilleurs  jours  de  Marie  : 
ses  sacrifices  à  l'ardeur  des  citoyens  avaient 
un  but,  dans  la  personne  du  cher  petit  homme 
aux  joues  roses,  pareilles  à  des  pèches. 
Elle  était  fîère  de  l'exhiber  dans  les  bals,  à 
la  kermesse  des  Invalides  et  chez  les  restau- 
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rateurs  où  le  cercle  de  ses  relations  fré- 
quentait. 

Il  la  meurtrit  de  coups,  au  retour  d'une 
échappée  à  Clamart,  sous  prétexte  de  jalou- 
sie, l'accusant  de  complaisance  envers  un 
zouave  qu'il  avait  invité  à  leur  table,  par 
politesse  et  par  amour  de  la  cocarde.  Le 
zouave,  après  boire,  avait  galamment  as- 
sailli la  femme  et  nargué  son  chevalier  dont 
le  rire  sonnait  faux,  parce  qu'il  se  devinait  trop 
faible  pour  frapper.  Il  égara  l'importun  dans 
le  bois  et,  bousculant  Marie,  hargneux,  muet, 
il  l'avait  ramenée  jusqu'en  leur  chambre  où 
des  sévices  immédiats  préludèrent  à  lexpli- 
cation  qu'elle  réclamait  depuis  des  heures  : 

—  Ah  !  rouchie  !  te  faudrait  de  la  carotte 
d'Afrique  et  que  je  tourne  en  poire  jaune  !... 
Après  le  turbin,  t'es  à  moi,  mets-toi  bien  ça 
dans  la  citrouille  I...  Les  michetons,  faut 
qu'y  gantent...  ou  tu  prendras  la  pipe  !... 

Les  joues  cuisantes,  les  côtes  sensibles, 
elle  l'écoutait  en  pleurant,  et  heureuse.  Son 
corset,  brisé  dans  la  lutte,  lui  pinçait  les 
chairs.  Elle  accueillit  cette  épreuve  nou- 
velle comme  une  autre  marque  du  grand 
amour  qu'elle  provoquait  enfin  I  Une  ten- 
dresse infinie  l'alanguissait  et  jamais  elle 
n'adora  autant  son    maîtro,  que  jaloux  et 
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brutal.  Elle  vit  avec  joie  se  former  des  taches 
violettes  où  il  l'avait  frappée,  songeant  que 
leur  vue  exciterait  la  pitié  de  ses  amies;  et 
la  certitude  d'en  être  plainte  à  son  tour  lui 
était  précieuse  et  douce. 

Mais  la  fatalité  pèse  sur  quelques  êtres 
avec  une  invraisemblable  persévérance.  Une 
mauvaise  toux  secoua  ce  joli  amant  de  cœur 
et  l'emporta  en  moins  de  rien,  pâle,  mince  et 
grave.  Ses  yeux  étincelants  de  lumière  gaie, 
l'incarnat  de  ses  pommettes  plus  appétis- 
santes que  des  cerises,  Marie  les  revoyait 
sans  cesse  et  elle  croyait  l'entendre  gouailler 
entre  deux  quintes  ou 
faire  des  projets.  Rete- 
nue par  ses  sentiments  re- 
ligieux, elle  abandovMia 
Grenelle  pour  Reuiily, 
au  lieu  de  suivre  dans  la 
mortle  cher  fantôme  de 
ses  premières  amours. 

Le  changement  de 
quartier  la  guérit  pres- 
que de  ses  hallucina- 
tions. Il  lui  resta  une 
\  tristesse  préjudiciabio  à 
sou  gommçrcs  çt  qij'elle 


ET   COQUELICOT  171 

refoula  au  plus  profond  d'elle-même,  où  elle 
logeait  tous  les  souvenirs  inutiles  à  sa  vie 
publique.  Elle  apercevait  de  temps  en  temps 
M.  La  Teigne  dans  les  bars.  Une  émo- 
tion la  bouleversait  alors,  quj  rouvrait  d'an- 
ciennes blessures  et  lui  rendait  odieuse  la 
solitude  de  ses  moments  perdus.  S'il  dai- 
gnait trinquer  avec  elle,  elle  réclamait  l'hon- 
neur de  payer  pour  lui  et  pour  Mlle  Coque- 
licot, sans  arrière-pensée,  orgueilleuse  de 
paraître  en  leur  compagnie. 

En  apprenant  la  dissociation  de  leur  mé- 
nage par  la  volonté  de  Mlle  Coquelicot,  elle 
s'étonna  simplement  qu'une  femme  pût  com- 
mettre la  folie  de  préférer  un  autre  homme  à 
M.  La  Teigne  qu'elle  avait  le  bonheur  de 
posséder  et  d'entretenir.  Cela  lui  semblait 
l'équivalent  monstrueux  de  jeter  le  pain  ou 
de  cracher  dans  une  église,  et  elle  ne  pensait 
même  pas  à  s'apitoyer  sur  lui  que  son 
prestige  et  sa  force  assuraient  de  plaire  à 
discrétion. 

Cette  nnit-là,  aux  Dernières  CartoucheSt 
M.  Le  Barbillon  intéressait  l'assistance  à 
l'état  d'âme  de  M.  La  Teigne  qui  était  entré 
deux  fois  dans  le  bar  sans  consommer.  Les 
faces  verdâtres  ricanaient,  creusées  d'ombres 
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dures  que  la  fumée  des  cigarettes  adoucissait 
momentanément. 

—  De  vrai  ?  disaient  des  auditeurs  incré- 
dules. 

—  Vrai,  comme  j'ai  qu'un  œill  affirma 
M.  Le  Barbillon. 

Il  se  mouilla  les  phalangettes  de  salive  et  il 
étendit  sa  droite  au-dessus  du  comptoir,  avant 
de  reprendre  : 

—  Je  vous  le  dis,  ça  fait  huit  jours  qu'elle 
s'a  trotté,  et  ça  fait  huit  jours  qu'on  carapate, 
La  Teigne  et  moi,  à  fouiner  partout  Reuilly, 
où  qu'elle  se  piauUe  avec  sa  fausse-couclie  1 
Nib  de  leur  viande  !  Pas  plus  de  traînée 
qu'un  becquant  dans  l'air  ou  qu'un  pâmeur 
en  Seine,  ni  vu  ni  connu,  débrouille-moi  ça 
Thomas  I  II  en  rote,  le  mec,  et  c'est  pas  de 
briffer  1... 

—  La  gerse,  c'est  tout  de  même  pas  ce  qui 
manque,  observa  un  disciple  ingénu  de  Scho- 
penhauer. 

—  C'est  la  môme  Coquelicot  qu'y  veut  !... 
et  ça  lui  cavale  dur  la  sorbonne...  Mezig  en  a 
sa  claque  de  trotter. ..  Y  a  même  plus  un  verre 
au  bout,  tellement  que  la  purée  le  garnit  I.., 

—  Ah  1  mince  !... 

—  Va-t-y  rabouler,  dis,  Le  Barbillon  f 
Il  se  retourna  : 
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—  Tiens,  c'est  toi.  Marie  la  Nèfle?...  T'en 
rigoles,  du  frère?.,.  Ça  te  venge  de  l'aatre 
soir  qui  t'a  bâfrée  sa  détosse  ? 

Elle  souffrait.  Les  mots  la  piquaient  comme 
autant  d'épingles  en  plein  cœur.  D'une  voix 
indéfinissable,  elle  opposa  aux  insinuations 
du  borgne  : 

—  J'y  en  veux  pas,  à  La  Teigne...  Y  me 
prendra  quand  y  voudra... 

—  Rien  que  ça  pour  ta  crigne,  La  Nèfle  I 

—  Pas  dégoûtée!  fit  un  autre. 

Un  troisième,  qui  n'avait  pas  seize  ans,  la 
blessa  davantage  : 

—  Après  Coquelicot,  il  y  trouverait  un 
cheveu,  à  te  faire  duchesse  !... 

Elle  se  sentit  rougir,  vida  d'un  trait  son 
«  raspail  »,  et,  très  dignement  : 

—  Je  èais  bien  que  je  la  vaux  pas,  allez... 
N'empêche  que  le  pognon  radine  et  qu'une 
feignante  et  moi  ça  fait  pas  les  deux  sœurs... 

M.  Le  Barbillon  réclama  la  parole  : 

—  Pour  ça,  il  est  à  la  comédie,  le  fran- 
gin !  Deux  ronds  de  frites,  v'Ià  son  déjeuner, 
et  ce  tantôt  il  a  bouffé  un  morceau  de  boudin 
cru  ..'^Y  a  plus  de  vent  que  de  solide  danâ  sa 
panse  plate...  ça  l'aide  à  marcher! 

—  Ta  bouche  !  avertit  le  jouvenceau. 

—  Quand  on  parle  du  loup,  on... 
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Nerveusement,  M.  La  Teigne,  qui  hésitait 
à  passer  le  seuil,  coupa  la  citation  de  M.  Le 
Barbillon  : 

—  J'aime  pas  qu'on  cause  derrière  moi  de 
mes  affaires  ! 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça? 

—  Pour  toi,  d'abord...  et  pour  tout  le 
monde  !  riposta  M.  La  Teigne. 

Il  les  regarda,  sans  sourciller,  l'un  après 
l'autre,  droit.  Sa  main,  négligemment, 
cueillit  une  cigarette  mise  en  réserve  sur  son 
oreille,  et  le  murmure  cessa,  qui  avait  répondu 
à  son  défi. 

Marie  la  Nèfle  tremblait,  saisie  de  joie  et 
de  crainte.  On  entendait  brûler  le  gaz  aux 
becs,  tellement  le  silence  était  profond.  Elle 
sentait  l'effort  de  son  âme  éprise  dans  sa 
chair,  la  crisper  le  long  des  vertèbres  et 
la  parcourir  de  grandes  ondes  froides. 

—  Un  rhum,  La  Teigne  ?  offrit-elle  timide- 
ment. 

—  C'est  toi,  la  rouquine...  Vas-y  d'un 
rhum  I... 

Elle  le  respira,  quand  il  se  fut  approché 
d'elle,  comme  elle  eût,  dans  un  bouquet  d'al- 
gues, humé  tout  le  parfum  de  sa  Bretagne. 

—  Ça  boulotte,  La  Nèfle  ?  dit-il,  pour  parler. 
Elle    essaya    de    sourire,    empêchée    de 
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répondre  par  l'angoisse  trop  forte  qui  lui 
serrait  le  gosier.  Depuis  un  moment  elle 
fouillait  sa  poche.  Quand  elle  put  exprimer 
un  son  enfin,  les  yeux  levés  sur  lui,  elle  osa 
ces  mots  : 

—  T'es  pas  heureux,  La  Teigne... 

Et  elle  lui  glissa  dans  la  main  quatre  pièces 
de  cinq  francs.  Il  l'examinait,  dédaigneux, 
retenant  par  mégarde,  avec  la  monnaie,  les 
doigts  moites  de  la  donatrice.  Elle  mur- 
mura : 

—  On  pourrait  se  mettre  ensemble...  Ohl 
bien  sûr!  pour  le  temps  que  tu  voudras  1... 
Je  sais  travailler...  et  j'ai  du  courage...  Ah  I 
depuis  Grenelle,  que  je  t'ai  en  tête  !... 

Il  épiait  les  visages.  L'œil  unique  de  M.  Le 
Barbillon  raillait. 

—  Je  t'emmène,  la  gosse  1  prononça  M.  La 
Teigne.  T'es  ma  largue  ! 

On  leur  ménagea  un  passage.  Beaucoup 
qui  n'y  avaient  jamais  pris  garde  durent 
convenir  que  Marie  la  Nèfle  n'était  pas  sans 
beauté.  Au  bout  de  quelques  pas,  en  pleine 
chaussée,  M.  La  Teigne  la  souleva  de  terre 
pour  la  baiser.  Il  s'aperçut  ainsi  qu'elle  pleu- 
rait, et,  songeant  à  ses  propres  chagrins,  il 
la  réconforta  : 
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—  Allons,  la  môme,  y  a  pas  de  quoi 
chialler,  d'avoir  celui  qu'on  veut..  C'e?l  piis 
vrai  tous  les  jour»...  Et  je  te  gobel... 


XIII 


—  Ça  colle,  chochotte,  on  ira  demain  1 
Telle  était,  depuis  une  quinzaine,  l'inva- 
riable réponse  de  M.  Facchino,  quand  sa 
maîtresse  lui  demandait  d'aller  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Charonton,  voir  si  M.  Le  Tigre  avait 
écrit,  de  Biskra.  Il  prétendait,  de  la  sorte 
attendre  que  Mlle  Coquelicot  changeât  d'idée, 
sans  la  contrarier. 

Parce  que  la  vie  lui  souriait,  M.  Facchino 
ne  prévoyait  pas  d'événements  funestes  :  elle, 
favorisait  son  indolence  native  avec  sa  gour- 
mandise de  luxure,  et  elle  le  laissait  léger  de 
remords.  Maintenant,  sa  cigarette  était  roulée 
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plaisir  de  son  amie  ou  le  sien  ;  et  il  avait  la 
satisfaction  de  reconnaître  l'influence  prépon- 
dérante de  son  beau  physique  sur  sa  nouvelle 
fortune. 

Il  ne  méprisait  point  son  état  actuel  de 
petit  amant  entretenu,  et  la  médiocrité  de  sa 
condition  antérieure  lui  apparaissait  :  il  ju- 
geait que  la  carrière  de  policier  dégrade 
l'âme,  à  moins  de  l'avoir  bien  trempée.  Il  se 
racontait,  avec  la  coquetterie  des  jeunes 
hommes  qui  ont  beaucoup  vu  et  pataugé  dans 
la  boue  sociale.  Il  intéressait  Mlle  Coquelicot 
aux  vices  de  quelques  membres  du  Parlement, 
au  personnel  des  cercles  réactionnaires,  des 
théâtres,  de  certains  salons  tolérés,  —  et  elle 
rayonnait  d'apprendre  que  la  Sûreté  couve 
aussi  les  puissants  et  les  riches. 

Dans  ses  récits,  il  amplifiait  un  peu,  car  la 
stricte  réalité  impressionne  rarement  les 
femmes.  La  certitude  de  plaire  le  faisait 
exagérer  ses  moyens.  Il  gesticulait,  ondoyant 
et  précis,  il  jouait  de  ses  yeux  veloutés,  avec 
l'assurance  d'une  vieille  belle,  et  il  entrete- 
nait à  brefs  coups  de  dents  l'incarnat  de 
ses  lèvres  toujours  humides.  Il  y  avait  sa 
voixl  Chaude,  elle  mourait  et  se  ranimait 
tour  à  tour,  et  après  tant  d'inflexions  douces 
et  graduéei,  elle  lâchait  un  mot  de   patois 
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corse,  musical  et  plus  caressant  que  nul 
autre,  qui  agissait  définitivement  sur  les 
nerfs  impressionnables  de  Mlle  Coque- 
licot. 

C'était  au  milieu  d'une  période  éloquente. 
Elle  enfonçait  parmi  les  boucles  noires  de 
M.  Facchino  ses  doigts  impatients  de  palper 
quelque  chose  qui  leur  fût  doux  à  légal  de 
cette  voix  dont  les  endroits  les  plus  secrets 
de  sa  chair  éprouvaient  l'action  bienfaisante. 
Elle  était  assise  auprès  de  lui  couché.  La  pluie 
ruisselait  aux  vitres.  Eux,  leur  imagination 
bornait  le  monde  habitable  à  cette  chambre 
d'un  mauvais  garni  où  ils  fêtaient  leurs  corps. 
Vénus,  la  bonne  déesse,  les  rapprocha  davan- 
tage, par  amour  de  l'harmonie  universelle. 

Après  les  rêves,  Mlle  Coquelicot  demanda 
encore  : 

—  Faut  tout  de  même  aller  voir  si  Bébert 
a  répondu  ? 

—  On  ira  demain,  chochotte,  ça  colle  l  dit 
M.  Facchino. 

Il  se  sentait  joli  à  damner  une  sainte,  et 
son  accent  ne  manqua  pas  d'impertinence: 

—  Non,  mais,  le  gosse  1  faudrait  pas  me 
mener  en  bateau,  tu  sais  ? 

—  Ah  I  mince  I 
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—  Tu  sais,  reprit-elîe,  quand  j'y  vois  pas, 
c'est  que  je  boucle  mes  clairs  !... 

Elle  était  près  de  se  fâcher.  Il  était  ainsi 
tourné  que  la  lumière  directe  de  la  fenêtre 
frisait  son  visage  de  trois  quarts.  Ses  grâces 
la  vainquirent  et,  penchée  sur  lui,  tendre, 
elle  l'invita  à  se  confesser  : 

—  Allons,  dis-moi  tout,  ma  crotte  1...  C'est 
la  flemme  qui  te  gèle?...  Tu  voudrais  poser 
ta  praline  en  douceur,  petit  chameau...  Voyez- 
vous  ça!...  Non?...  Alors,  quoi? 

Il  dit  avec  une  belle  assurance  : 

—  Y  a  pas  la  presse  de  s'offrir  aux  mar- 
rons pour  un  mec  qu'aura  rien  de  plus  pressé 
que  de  prendre  ma  place  au  chaud... 

—  Ta  place?...  Ta  place!...  Quand  Béberty 
sera  là,  y  aura  personne  que  lui  pour  ma  peau 
et  que  moi  pour  la  sienne  !  Ah  1  vois-tu,  on  se 
tuerait  plutôt  !...  Toi,  t'es  le  gâteau,  le  gosse, 
ma  bouchée  de  bon,  ma  crème,  en  attendant 
le  vrai  mâle  !  Non,  plisse  pas  ta  petite  gueu- 
lelte,  Facchi  I  Y  a  pas  d'offense  pour  toi  I... 
Lui,  quand  j'y  pense,  mon  sang  ne  fait  qu'un 
tôurl...  Veux-tu  que  je  te  dise?...  Y  serait  à 
Paris,  que  ça  me  sauterait  au  blair  comme 
des  fleurs  qu'y  aurait  dans  la  carrée  1 

—  C'est  bon!...  La  ferme!...  si  t'as  pas 
mieux  à  bouir  !...  Le  Tigre  y  peut  te  tenir 
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chaud...  pour  moi,  je  m'en  fousl...  Quand  on 
le  verra,  ça  se  passera  entre  lui  et  moi... 

-^Pauvre  loupiot  !  Ce  que  tu  pèserais 
devant  lui  1...  Un  courant  d'air  de  son  bras, 
et  y  a  plus  personne  debout  autour  !... 

Très  visiblement  agacé,  M.  Facchino  sauta 
hors  du  lit  : 

—  J'en  ai  mare  de  ce  mec-là,  tu  sais,  la 
Coque  1  Veille  à  ce  qu'y  ne  me  pue  pas  trop  au 
nez  à  force  d'entendre  tes  chansons  ! 

—  Crâneur,  va  I 

Elle  regretta  cette  raillerie,  à  voir  l'expres- 
sion du  petit  homme.  Il  alluma  une  oij^arette, 
endossa  sa  veste  et,  remontant  son  panta- 
lon: 

—  Allons,  dégrouille,  la  môme!...  On  va 
toujours  voir,  à  Reuilly,  si  y  a  une  babil- 
larde...  Et  des  fois  que  le  chiffon  serait  aux 
•erres  de  La  Teigne,  on  y  causerait! 

—  Tiens,  f  es  un  vrai  homme,  mon  Facchi, 
MU  costeau,  toi  aussi  i 

—  Moi  aussi  !  répéta-t-il,  dédaigneux. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  ne  flancherais 
pas,  toi  ! 

Une  vision  de  combats  héroïques  la  trans- 
portait. Elle  se  jeta  contre  lui  et  elle  le  cou- 
vrit tout  entier  do  ses  bras,  émerveillée  qu'une 
t«ll«  vaillance  habitât  ce  corps  menu,  et  inter- 
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dite,  parce  que  son  amoureux  élan  se  heur- 
tait à  l'intention  cachée  dans  ces  yeux  faux 
qui  évitaient  son  regard  droit. 

La  pluie  cessait  quand  ils  furent  dans  le 
passage.  Boulevard  de  l'Hôpital,  l'air  sentait 
la  feuille  mouillée  et  le  caillou.  De  grosses 
gouttes  tombaient  encore  des  arbres  et  les 
capotes  relevées  des  fiacres  ruisselaient.  Le 
couple  mp'jchait  vite.  Elle  était  oppressée  et 
fiévreuse  : 

—  Dis,  Facchi,  une  minute  de  pause  ? 
supplia-t-elle. 

Ils  s'arrêtèrent  sur  le  pont  d'Austerlitz.  Un 
soleil  de  gloire  enflammait  les  eaux  limo- 
neuses et  hautes.  Le  ciel  éblouissant  ne  con- 
tenait plus  que  de  rares  filoches  blanches 
dont  les  paraboles  hardies  coupaient  l'azur. 
M.  Facchino  regarda,  les  coudes  au  parapet, 
des  tondeurs  exerçant  leur  art  au  milieu  d'une 
assemblée  de  bambins.  Mlle  Coquelicot  s'eni- 
vrait de  lumière,  d'espace,  de  fraîcheur  et  de 
bleu. 

—  On  va-t-y  démarrer,  ou  zut?  dit-il, 
bourru. 

Elle  le  suivit  par  des  rues  étouffantes,  re- 
grettant le  fleuve,  les  souffles  aériens  qui 
lui  baisaient  la  nuque  et  lui  rappelaient  la 
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campagne    fleurie    des    romances    à    deux 
sous. 

Chemin  faisant,  M.  Facchino  avait  réfléchi 
que  M.  La  Teigne  était  d'une  force  peu  com- 
mune, prompt  à  l'expérimenter,  et  que  rien 
ne  servirait  d'avoir  pour  soi  l'intelligence  s'il 
fallait  s'exposeraux  poings  du  premier  rustre 
venu,  le  cœur  léger,  comme  on  chante  la 
Marseillaise. 

—  J'ai  mon  plan,  la  môme,  pour  là-bas... 
commença-t-il. 

Elle  lui  sourit,  d'entendre  sa  parole  moins 
sèche  ;  et  il  exposa  son  projet  : 

—  C'est  si  La  Teigne  a  mis  le  grappin  sur 
le  papier,  tu  comprends?...  et  ça,  «  c'est 
couru  »,  comme  disent  les  barons  du  crot 
tin  1...  Je  me  planterai  en  bas,  sur  le  trottoir, 
en  face  la  croisée...  Tu  monteras...  Tu  vas 
pas  croire  que  c'est  la  trouille  de  La  Teigne 
qui  me  fera  rester?... 

—  Loufeton,  va  1 

—  Boni...  Alors,  tu  montes...  Tu  lui  dis 
que  j'attends...  et  que  dans  cinq  broquilles... 
pas  une  de  rabiot I...  si  tu  ne  reviens  pas 
avec  la  lettre,  c'est  bibi  qui  monte  la  cher- 
cher et  le  paroissien  avec...  histoire  de  causer 
d'histoire  ancienne... 

Elle  eut  une  révolte  : 
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—  Je  mange  pas  du  pain  de  Judée,  Fac- 
chi..    Trouve  autre  chose... 

—  Fais  pas  de  magnes  l...  Si  y  avait  du 
raffut  là-haut,  à  se  cogner,  ça  pourrait  mal 
tourner  pour  lui...  Une  fois  cueilli,  la  rousse 
le  garderait  et  y  ne  traînerait  pas  à  te  donner, 
le  mec! 

—  Hein? 

—  Tu  vois,  ma  petite,  faut  faire  à  ma 
façon...  c'est  la  bonne...  et  y  filera  doux... 
sans  te  toucher  seulement  les  tifs...  à  me 
savoir  là...après  avoir  gueulé  pour  sa  santé... 
C'est  compris  *> 

—  Faut  bien,  poison  d'amour  !  t'as  raison 
quand  même  t'as  tort,  à  jaspiner  pareil  qu'un 
médecin... 

Devant  l'hôtel  de  la  Licorne,  il  la  lesta 
de  nouvelles  recommandations  et,  d'une  tape 
au-dessous  des  reins,  il  la  fit  sauter  le  pas 
d'entrée  : 

—  Vas-y,  ma  biche,  l'amorce  est  bonne 
pour  qu'y  ferre  l 

M.  La  Teigne  avait  pris  la  lettre,  naturel- 
lement. 

—  Il  est  là-haut  avec  ea  nouvelle  dame, 
ajouta  l'hôtelière,  sournoise. 

Mlle  Coquelicot  laissa  percer  ie  dégoût  que 


lui  inspirait  celte  commerçante 
gélatineuse,  et  elle  gravit  l'esca» 
lier  à  la  course. 

Des  rires  traversaient  la  porte. 
La  clef  était  dessus.  Elle  ouvrit, 
entra  et  s'adossa  contre,  à  la 
manière  du  dompteur  qui  s'in- 
troduit dans  la  cage  habitée  : 

—  On  s'embête  pasl...  Oui, 
c'est  moi!...  Oh  !  je  rapplique  pas 
pour  ta  figure,  La  Teigne  1 

Il  grogna  : 

—  La  fuite,  wagon  à  bestiaux, 
ponante,  casserole!...  La  fuite, 
ou  je  tape!... 

—  Barca  I...  Perds  pas  ton  temps,  ça 
serait  malsain  pour  ta  peau  d'andouille  I... 
On  m'attend  en  bas,  avec  la  babillarde  du 
Tigre  que  t'as  barbofcce... 

—  Connais  pas  ça,  la  gouinel  dit-il,  effron- 
tément campé,  ses  mains  épaisses  aux  han- 
ches. 

On  voyait  sa  poitrine  velue,  fauve,  par 
Téchancrure  de  la  chemise.  Dans  un  coin, 
Marie  la  Nèfle,  mal  revenue  de  ses  joies  ina- 
chevées, se  reprochait  d'avoir  pris  la  place 
de  Mlle  Coquelicot  avant  un  honnête  délai. 
Celle-ci  la  reconnut  : 
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— LaNèfle!...Mescompliments, 
La  Teigne,  t'as  de  quoi  nager  I... 
Y  a  plus  frais,  mais  y  a  plus  dé- 
gueulasse  que  ta  Marie  I...  et 
c'est  encore  trop  bath  pour  tes 
foies  pâles!... 

—  La  fuite,  que  je  te  dis  I  hurla 
M.  La  Teigne,  un  poing  levé. 

Mlle  Coquelicot  ne  bougea  que 
pour  tendre  son  cou  dans  la  direction  de  la 
fenêtre  ;  et  elle  dit,  avec  une  lenteur  expres- 
sive : 

—  Rembroque  voir  celui  qui  poireaute  en 
face...  ça  te  coupera  la  chique... 

Et,  comme  il  hésitait  : 

—  La  vue  n'en  coûte  rien  1...  Vas-y  !..  .Vaut 
mieux  connaître  contre  qui  on  met  ses  brè- 
mes... Tu  renâcles?...  S'agit  que  d'avancer 
dans  ta  piaulle  et  la  colique  temord  !.,. 

—  Ah  1  soué,  tu  sais  I 

—  Vas-y  voir  1  lui  dit-elle  encore. 
Et  leurs  souffles  se  mêlaient. 

Il  souleva  le  rideau  et  regarda,  de  biais, 
pour  n'être  pas  vu  : 

—  Nom  de  Dieu  1  Facchino  1... 

Les  yeux  du  Corse  lui  parurent  vaincre  U 
distance  et  fouiller  en  lui.  La  petitesse  de 
l'homme  l'épouvantait  comme  le  signe  d'ua 
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pouvoir  intangible  et   qui  prévaudrait  tou- 
jours contre  l'efTort  de  ses  muscles. 
Mlle  Coquelicot  jubilait  : 

—  Le  temps  passe,  La  Teigne...  Donne 
le  papier. . .  Ça  vaut  mieux  pour  toi...  Y  n'au- 
rait qu'à  monter  ici...  et  tu  serais  fauché... 
Le  refroidi  du  boulevard  Diderot,  ça  lui  trotte 
dans  la  toupie...  Sans  moi,  tu  serais  à 
l'ombre,  y  a  beau  I...  Allons,  refile-moi  la 
lettre,  ou  le  gosse  va  t'amener  la  reniflette 
ici  !... 

L'inquiétude  le  verdissait,  et  la  balafre,  qui 
lui  partageait  les  joues  et  le  nez,  semblait 
rouge.  11  traîna  ses  longs  pieds  nus,  atteignit 
sa  casquette  et,  de  dessous  la  coiffe,  il  tira 
une  enveloppe  très  sale  qu'il  jeta  à  travers 
la  chambre. 

—  Maintenant,  fous-moi  le  campl...  or- 
donna-t-il. 

Mlle  Coquelicot  ramassa  la  lettre  et,  d'un 
ton  pincé,  railleuse  : 

—  Tout  de  même,  on  fait  plus  de  façons... 
avec  les  dames  ! 

—  On  vous  arrangera  bientôt,  ton  roussin 
et  toi,  avec  les  amis...  et  tu  diras  si  c'est  la 
bonne  façon,  punaise  I 

—  Pense  à  la  butte,  La  Teigne,  je  ne  te  dis 
que  çai 
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Elle  «lisparut,  sur  ces  mots.  M.  La  Teig^ie 
retourna  vers  la  c-roisée.  M.  Facchino  était  au 
même  endroit  où  Mlle  Coquelicot  vint  le  rele- 
ver de  sa  vigie. 

Marie  la  Nèfle  pleurait  tout  bas,  Ae  ne  rien 
comprendre. 

—  Ah  I  tu  ne  sais  que  chialler  1 ...  Tu  p'> j- 
vais  pas  rebiffer,  quand  cette  morue  se  fou- 
tait de  toi  !...  Elle  m'en  aurait  pas  dh  la 
moitié,  qu'elle  la  dansait  par  la  fenêtre  1... 
Mais  toi,  t'es  là  comme  une  moule  !... 

11  fallait  quela  colère  de  M.  La  Teigne  s'écou- 
lât. Elle  s'enflait,  de  l'injustice  de  ses  repro- 
ches à  cette  amie  passive  et  bonne,  et  des 
humiliations  qu'il  venait  de  subir  làchometit. 

—  De  quoi?...  Des  giries,  à  présent?... 
T'oserais  pas  dire  que  j'ai  le  trac  de  Cofiuc- 
Kcot  et  de  son  derai-setier?...  J'ai  peur  de 
rien,  d'abord  1...  Etje  descends  mon  type  sans 
broncher.,  à  preuve,  celui  qu'elle  disait... 
que  j'ai  dégelé  sur  le  boul'  Dide'...  Ben,  "^i, 
moi  !...  Ça  te  défrise? 

Elle  était  épouvantée,  n'ayant  pas  désap- 
prig  encore  que  le  meurtre  offense  l'Égli»*  et 
vaut  l'enfer  éternel... 

^  C's&t  la  baigne  que  tu  veux,  «Y§e  t«s 
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II  la  saisit  par  ses  beaux  cheveux  qui 
avaient  la  rousseur  du  goémon  et  il  la  jeta 
par  terre  ; 


—  Faut-y  que  je  co.o:rie  ? 

Elle  fit  non,  misérablement,  dû  la  i.ot.  ',  mais 
M.  La  Teigne,  à  la  frapper  des  pied?  ^^^  '^<^^ 
peiagSs  éprouva  uïie  Jeîe  furieuse  qui  U  y^j|. 
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geait  des  affronts  reçus.  Quand  il  cessa,  il 
eut  conscience  d'avoir,  vraiment,  mérité  sa 
propre  estime  et  il  exigea  que  Marie  la  Nèfle 
ne  se  plaignît  plus. 


XïV 


La  vie  d'hôpital  n'avairpas  débilité  M.  Le 
Tigre.  Le  régime  y  était  d "œufs  et  de  lait,  de 
viande  meilleure  et  plus  abondante,  d'une 
ration  de  vin  au  déjeuner,  avec  du  pain  fait 
de  pâte  blanche,  mieux  cuite  et  bien  levée. 
L'organisme  admirable  de  M.  Bébert  s'assi- 
milait toute  la  substance  de  ces  victuailles 
saines.  Souvent,  M.  La  Dame  le  gratifiait  de 
sa  propre  part  cédée  comme  le  tribut  de  son 
affection  intime  et  excessive. 

Il  y  avait,  en  outre,  le  repos  physique  et 
la  paix  de  l'esprit,  dans  la  salle  spacieuse  et 
tranquille  où  passaient  les  cornettes  rassu- 
rantes des  «  bonnes  sœurs  ».  Là,  M.  Bébert 

13 
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avait   récupéré    les  forces  perdues  sur  les 

routes,  à  édifier  des  travaux  d'art,  à  découdre 
l'espace,  de  sa  baïonnette  lancée  en  mesure, 
à  simuler  une  retraite  ou  à  poursuivre  un 
ennem;  fictif,  —  sous  l'horreur  d'un  soleil 
desséchant  qui  obscurcissait  l'intelligence 
des  chefs  et  exaspérait  leur  notion  de  l'auto- 
rité. 

Sans  aller  au  fond  des  choses  ni  donner  à 
la  réflexion  beaucoup  du  temps  qu'il  n'em- 
ployait point  à  agir,  M.  Le  Tigre  se  rendait 
compte  de  la  foule  des  phénomènes  moyens 
qui  situent  l'individu  dans  le  monde  et  l'éclai- 
rent  sur  sa  positioU  relative. 

—  Y  a  rien  de  cassé,  mézig  est  bon  ! 
s'écria-t-il  devant  Mlle  Fathma  anéantie  sur 
les  coussins  et  qui  gémissait  encore  du  long 
plaisir  qu'elle  venait  d'éprouver. 

Il  s'assit,  à  la  mode  arabe.  Machinalement, 
ses  mains  inactives  caressèrent  les  étoffes  et, 
des  ongles,  il  en  chercha  la  trame  sous  la 
laine  dont  le  contact  l'irritait.  Une  énergie 
nouvelle  sourdait  de  ses  reins.  Il  écouta  le 
battement  fort  de  son  sang.  L'orgueil  de  sa 
puissance  d'homme  bandait  sa  volonté  et  ses 
muscles  durs  se  nouaient  pour  servir  de  mys- 
térieux desseins.  Accoutumé  à  l'ombre,  il  dis- 

liagus  %m  h  eh^mbr©  était  étrojtS;  trlgnp- 
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làire,  très  basse,  encombrée  de  tapis  et  de 
tentu.es.  Il  se  renversa  légèrement  pour 
atteindre  l'une  d'elles  et  il  put  la  soulever 
De  Ift  lumière  pénétra,  en  million  d'étincelles 
dansantes,  qui  alluma  dors  incroyables  le 
flanc  creux  de  Mlle  Fathma,  entre  un  sein 
altier  et  la  hanche  la  plus  pleine,  La  caisse 
remontée  vers  le  ventre  s'allongeait  en 
fuseau  ;  le  genou  saillait  peu  ;  une  cheville 
mince  attachait  délicatement  la  jambe  charnue 
au  pied  court,  cambré,  dont  la  plante  était 
rose. 

11  voulut  plus  de  clarté  et  il  écarta  davan- 
tage la  tenture.  La  coulée  de  soleil  inonda  le 
reste  du  corps,  jusqu'à  l'épaule  marquée 
d'une  olive  brune  et  qui  avait  la  couleur 
chaude  du  miel.  L'homme  ouvrait  des  yeux 
démesurés  et  luisants  vers  cette  merveille 
dont  il  avait  joui  sans  en  deviner  la  magni- 
ficence. Des  gouttelettes  de  sueur  brillaient 
«LU  bouquet  mousseux  de  l'aisselle,  dont  la 
vue  lui  révéla  quel  parfum  confondait  les 
effluves  animaux  et  d'anciennes  senteurs 
d'onguents,  de  baumes,  d'essences,  dans 
l'air  lourd  qui  augmentait  sa  fièvre.  L'avant- 
bras  reposait  sur  les  ondes  souples  d'une 
chevelurb  abondante  et  bleue,  illustrée  par 
U  li^ne  d'un  c*rcîe  de  çuivrs  posé  sur  U 
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front  et  l'or  transparu,  parmi  les  boucles,  du 
large  anneau  qui  traversait  l'oreille. 

—  Ah  I  la  gironde  !...  la  femelle  !...  Quelle 
panuche  à  menouille  on  en  ferait,  à  Pan- 
truche  !  murmura-t-il. 

Il  entendait  ainsi  que  la  vénurté  de 
Mlle  Fathma  impressionnerait  les  Parisiens 
et  qu'ils  lui  feraient  largesse. 

Mais  il  oublia  ces  pensées  altruistes,  à  voir, 
entre  les  lèvres  violentes,  luire  l'émail  lumi- 
neux des  dents,  à  voir  s'activer  la  palpitation 
des  narines  et  renaître,  sous  les  paupières 
décloses  avec  une  lenteur  savante,  le  regard 
le  plus  lascif  dont  il  eût  jamais  subi  l'affo- 
lante caresse. 

—  Ah  1  Fathma!...  Tu  m'enf rayes  !...  tu 
m'engueuses  !...  T'es  trop  bath  !... 

Pour  la  saisir,  il  avait  lâché  la  tenture  et 
l'obscurité  mura  ses  yeux  éblouis. 

—  Je  veux  la  manger  1  hurla-t-il. 

Il  cria  la  louange  de  son  propre  corps, 
à  la  façon  des  gladiateurs  avant  le  combat, 
car  les  gestes  limités  de  l'homme  se  répè- 
tent à  travers  les  siècles.  Penchant  sa 
poitrine  grosse  de  désir  sur  la  Kabyle,  la  vie 
ardente  que  soufflait  sa  bouche  l'embrasa 
toute. 

Elle  découvrit  «on  merveilleux  visage  et 
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elle  prononça  des  mots  obscurs  achevés  dans 
un  éclat  de  rire  sonore,  à  quoi  l'amant  re- 
connut qu'ils  pouvaient  être  des  injures  et  le 
défier.  Sa  force  en  fut  décuplée  .  il  empoi- 
gna la  femme  par  le  milieu  des  bras,  et, 
l'enlevant  d'un  seul  effort,  il  la  maintint,  les 
omoplates  pressées  contre  le  plafond.  Son 
attitude  était  d'incliner  de  haut  quelque 
outre  vers  sa  soif;  et  il  raillait  : 

—  Y  a  que  Bébert,  je  te  dis  I...  Y  a  que 
Le  Tigre,  ça  se  sait,  l'Arbiche  !  Qu'est-ce  que 
tu  chantes,  maintenant  ?...  Qu'est-ce  que  je 
ferais  de  ta  peau,  dis-le? 

Elle  se  plaignait  et  elle  se  faisait  lourde 
Il  la  laissa  glisser,  lui  étreignit  la  taille,  et 
ils  churent  ensemble  sur  les  étoffes  molles... 

Une  autre  semaine  débutait.  M.  Bébert 
ne  savait  rien  du  dehors.  Mlle  Fathma  ne 
le  quittait  que  pour  danser,  quand  c'était 
l'heure  du  spectacle,  et  elle  n'admettait  plus 
personne   dans  sa  chambre. 

Le  maître  de  l'établissement  devait  lui  cé- 
der la  sienne,  afin  qu'elle  y  reçût  les  hom 
mages  des  Européens  assez  riches  pour 
intéresser  le  doux  vieillard  à  leurs  amours.  Il 
priait  A.llah  de  guérir  sa  pupille  du  «  roumi  » 
et  d'en  purger  sa  maison.  Il  attendait  les 
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conséquences  de  ses  objurgations  pieuses, 
dans  la  crainte  et  l'humilité,  parce  qu'il  n'est 
pas  de  parti  meilleur  quand  on  a  perdu  la 
jeunesse.  Il  ménageait  le  déserteur,  il  cachait 
sa  répugnance  à  le  nourrir  et  à  l'hospitaliser, 
au  lieu  qu'il  se  fût  concilié  l'autorité  mili- 
taire en  le  li'i  livrant.  Mais  il  redoutait, 
au  prix  de  ce  bénéfice  aléatoire,  de  perdre 
Fathma,  qui  achalandait  son  café  et  attirait  à 
elle  seule  plus  de  bel  or  jaune  dans  sa  bourse 
de  cuir,  que  ses  propres  filles  ou  les  élèves 
qu'il  avait  formées  dans  l'intérêt  de  son 
négoce. 

Averti  par  une  long^ue  habitude 
des  femmes,  il  professait  que, 
par  besoin  d'inconnu,  elles  nouent 
un  attachement  ou  s'en  dédisent, 
sans  jamais  envis*"çer  la  Jurée 
d'une  liaison.  Donc,  il  patientait. 
Les  amants  accueillaient  sa  ré- 
serve comme  de  la  sympathie  et 
ils  tiraient  de  leur  chair  les  plus 
nobles  raisons  de  croire  à  l'excel- 
lence de  vivre. 

Ils  correspondaient  difficile- 
ment Aussi  bien,  ils  mêlaient 
leurs  âmes  avec  une  telle  fréné- 
sie   qu'ensuite  ils  ne   pouvaient 
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que  se  taire.  Parfois,  l'auguste  vieillard  les 
aidait  à  communiquer  : 

—  Il  dit,  Fathma,  que  dans  ta  bouche 
brûlante  comme  le  sable  du  désert,  tes  dent» 
conservent  la  fraîcheur  de  l'eau  d'un  puits.... 

Ces  images  poétiques  satisfaisaient  Mlle 
Fatmah.  Elle  y  répondait  par  des  sentences, 
des  proverbes,  et  elle  comparait  les  parties 
secrètes  de  son  beau  corps  à  des  fruits. 

Cependant,  M.  Le  Tigre  n'avait  rien  dit  de 
la  sorte.  Plutôt  que  de  flatter  sa  chaude  com- 
pagne, il  se  préoccupait  de  savoir  les  routes 
praticables,  s'il  passait  encore  des  convois 
de  moutons,  et  si  quelque  berger  n'accepte- 
rait pas  de  l'emmener  dans  la  direction  du 
Nord.  L'astucieux  vieillard  ne  le  découra- 
geait point,  et,  au  lieu  de  lui  transmettre  les 
paroles  impures  de  Mlle  Fathma,  il  l'en- 
tretenait souvent  d'un  Juif  appelé  Ruben  qui 
faisait  le  commerce  du  bétail  et,  dans  ses 
voyages,  s'arrêtait  quelquefois  tout  »n  jour 
auprès  de  la  Kabyle. 


Ce  Ruben  recherchait  les  aventures.  Son 
père  en  avait  eu  beaucoup,  étant  né  sur  la 
côte  tripolitaine  de  très  pauvres  israélites 
chargés  de  famille.  A  quinze  ans,  il   s'était 
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mis  en  tête  de  chercher  fortune  le  long  du 
littoral  et  son  instinct  l'avait  porté  vers 
l'Occident.  A  Tunis,  il  avait  végété.  La 
chance  commença  de  lui  sourire  à  Alger  où 
il  gagnait  à  décharger  les  bateaux  et  à  y 
arrimer  les  cargaisons,  un  salaire  dont  il 
épargnait  la  majeure  part.  11  apprit  à  con- 
naître la  marchandise,  le  grain  en  particulier 
et  les  moutons.  Possesseur  d'une  somme  qui 
représentait  le  faix  considérable  qu'avaient 
supporté  ses  épaules,  au  jour  le  jour,  il  tra- 
fiqua sur  le  blé,  puis  il  acheta  des  moutons 
par  centaines  qu'il  savait  revendre.  C'est  alors 
que  le  rabbin  lui  donna  le  nom  deRuben,  car 
il  ignorait  celui  de  son  père.  Il  épousa  une 
Juive  d'humble  condition,  pour  sa  beauté  qui 
était  éblouissante,  et  il  en  eut  cinq  fils 
robustes.  Il  les  vit  croître,  avec  l'orgueil 
d'avoir  fondé  une  descendance  forte,  comme 
autrefois  Jacob. 

Maintenant,  il  se  reposait  dans  la  richssse. 
Son  aîné  partait  au  Sud,  jusque  dans  le  dé- 
sert, négocier  avec  les  chefs  de  tribus,  et 
son  bonheur  était  de  revenir  par  les  nuits, 
poussant  devant  son  cheval  le  troupeau  nom- 
breux rassemblé  par  les  chiens  et  les  bergers. 
Il  se  guidait  aux  étoiles  et  ces  bêtes,  qui  mar- 
chaient flâne  contre  flanc,  la  tête  basse,  leurs 
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toisons  flattées  par  la  lumière,  et  les  mille 
pas^brefs  dont  elles  piquaient  le  sable,  Cela 
rattachait  par  des  liens  obscurs  sa  destinée 
à  rhistoire  de  sa  race,  dont  il  admirait  la 
grandeur. 

Un  matin,  le  propriétaire  du  café  entra  et 
dit  : 

—  Voilà  !  Ruben  est  en  bas.  Je  lui  ai  parlé 
et  il  consent  à  t'emmener... 

M.  Le  Tigre  et  Mlle  Falhma  reposaient, 
enlacés  ;  la  voix  chevrotante  ne  les  troubla 
point. 

—  Ruben  est  en  bas,  répéta  le  patriarche. 
Il  sortit,  laissant  la  place  au  marchand  qu'il 

alla  prévenir. 

—  Voyons  voir  le  coco  1  dit  l'Algérien 
Et  il  écarta  la  tenture. 

—  De  quoi  ?  Qui  qui  rouspète  ici  ?  Je  suis 
Bébert  de  Reuilly  et  j'ai  peur  de  personne  I 

Ruben,  du  bout  des  doigts,  adressa  un  bai- 
ser à  Mlle  Fathma  qui  s'éveillait,  et  son  re- 
gard fixa  longuement  M.  Le  Tigre. 

—  Moi,  je  suis  Ruben,  d'Alger.  Mon  père 
est  très  riche  et  d'un  coup  de  poing  j'assomme 
un  bœuf... 

—  Alors,  tu  me  cherches  ?  demanda  l'autre, 
prêt  à  frapper. 
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—  Tu  es  fort,  mais  je  le  suis  bien  davan- 
tage... Il  sera  temps  de  te  le  montrer  plu» 
tard..- Causons  d'abord... 

Ce  sang-froid  étonna  M.  Bébert,  autan* 
que  la  haute  stature  du  Juif,  la  puissance  de 
son  cou  et  ses  mains  bronzées.  Il  répondit 
à  toutes  les  questions,  et  son  cynisme 
n'allait  pas  sans  fierté.  Ruben  s'était  étendu 
pour  l'écouter  et  il  jouait  négligemment 
avec  les  anneaux  d'oreille  et  les  boucles  de 
Mlle  Fathma.  Quand  le  soldat  eut  cessé  de 
parler,  il  parut  se  recueillir  et,  dédaigneux  : 

—  Tu  es  une  parfaite  fripouille,  mais  je 
t'aiderai  néanmoins,  en  souvenir  des  mau- 
vais jours  que  j'ai  passés  moi-même  au  régi- 
ment... Tu  trouveras  un  manteau  ici,  un  tur- 
ban... et  nous  partirons  ce  soir...  Tu  mar- 
cheras devant  moi,  avec  le  troupeau,  mes  ber- 
gers et  mes  chiens,  et  nous  arriverons  à 
Alger  où  tu  pourras  t'embarquer...  Prends 
garde  que  tu  ne  gagnerais  rien  à  tenter  de  me 
voler...  J'ai  beaucoup  d'or  sur  moi  :  tout  le 
monde  le  sait,  mais  on  sait  aussi  ma  force... 

Le  Joyeux  n'avait  jamais  ouï  un  tel  langage 
•t  il  considérait  avec  stupeur  celui  qui  se  le 
permettait  II  protesta  : 

—  Faudrait  tout  de  mdme  pas  ge  foutre  de 
inoi«*i 
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sot 


—  Moi,  je  fais  d'abord  ce  qui  me  plaît. 

Pour  démontrer  que  ropinion  d'autrui  na 
riiilluiMiçait  pas,  Ruben  tint  à  Mlle  Fallima 
des  propos  qui  la  mirent  en  joie  et  il  la 
caressa... 


Tandis  qu'elle  dansait,  le  soir  étant  venu, 
les  deux  hommes  sortirent.  On  ret^ardait 
beaucoup  Ruben,  à  cause  de  son  burnous 
couleur  de  soufre  et  de  son  allure  maf^i'oifique. 
L'or  Sonnait  dans  sa  ceinture,  rythmant  sa 
marche. 

Des  idées  de  lucre  hantaient  M.  Le  Tigre 
au  point  qu'il  coudoya  sans  y 
prendre  garde  M.  l'adjudant 
Pastori  et  des  camarades  du 
bataillon  :  M.  le  comte  de  Lan- 
geron,quiavaituneirréprocha- 
ble  tenue  ;  M.  Binain,  dit  L"A- 
mande,  et  Le  Louchon  de  Clî- 
gnancourt,  dont  un  strabisme 
horrifiant  tourmentait  la  face 
plate.  Il  ne  songea  pas  plus  à 
M.  Julot  qui  lui  avait  témoi- 
gné de  l'amitié  et  méritait  le 
surnom  de  La  Dame. 

Quand  ils  eurent  quitté  la 
ru«  populeuse,  après  un  quar- 
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lier  morne  et  après  l'ancien  cimetière  hé- 
rissé de  dalles  que  la  mousse  ronj^'e  comme 
une  lèpre,  —  le  silence  du  désert  leur  bour- 
donna aux  oreilles. 

Ruben  allait  d'un  pas  ferme  et  les  napo- 
léons tintaient  dans  sa  ceinture.  Cela  affolait 
M.  Bébert  et  le  rendait  plus  sensible  au  mé- 
pris de  ce  compagnon  riche  et  hautain.  Il 
réfléchit,  en  une  minute,  davantage  qu'il 
n'avait  fait  aucunement.  Et  soudain  il  s'arrêta, 
fouillant  dans  sa  poche. 

Ruben  regardait  tantôtlesastresettantôtson 
ombre  oblique.  Sans  se  détourner,  il  appela  : 

—  Hé  !  l'homme,  je  n'aime  pas  quelqu'un 
derrière  moi  1 

A  ce  moment,  au-dessus  de  son  ombre,  il 
en  vit  passer  une,  inexplicable  et  rapide,  et 
il  se  jeta  de  côté. 

—  Merde  1  je  suis  refait  1  cria  M.  Bébert, 
en  tombant. 

Ruben  en  avait  arrêté,  au  vol,  la  droite  qui 
brandissait  un  couteau,  et,  d'une  saccade,  il 
avait  brisé  le  poignet,  jetant  à  terre  Ihomme 
désarmé. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  :  je  suis  très  fortl... 
Relève-toi,  crapule,  et  va  devant... 

Ayant  ainsi  parlé,  Ruben  le  laissa  reprendre 
pied.  11  dit  encore  : 
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—  Nous  arrivons ,. .  Le  troupeau  est  parqué 
là...  On  entend  mes  chiens... 

Et  ils  avancèrent  parmi  les  dunes,  guidés 
par  les  aboiements. 

Le  soldat  frottait  son  membre  blessé  ;  mais 
il  souiïrait  surtout  dans  son  amour-propre 


-/T^ 


XV 


Mlle  Coquelicot  était  sortie  de 
l'hôtel  en  courant.  Son  allure  était 
d'une  gamine  qui  a  volé  une  friandise.  A 
travers  la  chaussée,  elle  cria  : 

—  Je  l'ai,  Facchi  !  je  l'ai  ! 

Elle  agita  la  lettre;  puis,  comme  elle  l'ap- 
puyait sur  sa  bouche,  toute  la  joie  de  son 
corps  incendia  ses  yeux. 

—  Y  n'a  pas  rouspété,  La  Teigne,  hein?... 
Ça  n'a  pas  traîné  ?  triomphait  M.  Facchino. 

Au  lieu  d'en  convenir,  elle  passa  violem- 
ment son  bras  sous  celui  du  Joli  Corse,  pour 
i'«iitr9Îîiôr  5 
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Il  raidit  les  jambes  et  il  lui  coupa  net  son 
élan  : 

—  Quoi  1  tu  peux  dire  que  mon  plan  était 
boni 

—  Bien  sûr  que  t'es  bath,  mon  gosse,  bien 
sûr'l  dit-elle.  Mais  lui,  vois-tu,  quand  je  le 
sens,  n'y  a  plus  que  luil...  C'est  mon  dar- 
dant, mon  grand,  mon  beau,  mon  roi  1  Je  suis 
mûre,  rien  que  d"y  penser  !  C'est  mon  Bébert, 
mon  Tigre,  et  ma  peau  le  veut  toujours  1... 
Ah  !  faut  que  je  lise  ça  tout  de  suite  1... 

Elle  s'arrêta  pour  ôter  de  l'enveloppe  sale 
le  message  adoré.  Et,  marchant  à  pas  très 
lents,  distancée  par  M.  Facchino  que  la  fran- 
chise de  cet  enthousiasme  humiliait,  elle  se 
pencha  vers  le  papier  qu'elle  tenait  haut, 
àdeux  mains  ;  et,  impatiente  de  parvenir  à 
la  signature,  à  mi-voix,  syllabe  par  syllabe 
elle  lut  : 


Ma  gosse 

Ta  laitre  ma  trouvvez  à  Voiisfeau  âù  kel 
moret  guérit  si  Jétet  mallade  è  doà  ke  ge  vé 
me  barré  san  la  pairmicion  des  cinges.  Sî 
faurès  de  Vinstruks'on  ge  te  diret  ffieu  se 
ki  ma  passez  par  le  battant  à  voire  tÎL  Imilre. 


^Wi 


^^— ^ 
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Jauret  mordu  àmèm  du  ferre  rouge  tant 
kege  rajai!  et  gétai  bien  contan  ocide 
savoire  ke  cet  pa  ta  fotte  se  quel  ari- 
vez'.pour  tant  ka  la  Tègne  on  vèra! 
Tu  peut  leur  dirre  à  Reuilli  ke  cet  pas 
ton  Bebert  kon  pace  aujône!  La  mer 
a  travaircé  gen  ai  pa  peure  et  un  costo  ça 
revien  des  Joyeu  com  y  veu  !  G'ariverez  kan 
on  ma  tendra  pas  pour  nou  vangé... 


Essoufflée  comme  d'une  longue  course,  elle 
suspendit  sa  lecture.  Delà  main  gauche,  elle 
contenait  son  cœur,  et  sa  droite,  où  tremblait 
la  lettre,  s'abaissa  de  lassitude.  Un  tel  sou- 
rire illuminait  son  visage  qu'un  enfant, 
l'ayant  dépassée,  fit  volte-face  et  marcha  à 
reculons  pour  la  voir  encore.  Les  hommes 
la  trouvaient  belle,  à  cause  de  ses  seins  dur- 
cis dont  la  pointe  forçait  l'étoffe  de  son  cor- 
sage plat,  et  quelques-uns  l'interpellaient  vio- 
lemment. Un  serrurier  qui  passait,  sa  boîte 
à  outils  à  Pépaule,  la  heurta  du  coude  par 
galanterie,  disant  : 

—  Si  ça  te  botte,  la  belle,  je  prendrais  bien 
une  heure  au  patron  î 

Tout  à  coup  dégrisée,  elle  revit  la  rue,  les 
gens,  un  chien,  et,  en  avant,  M.  Facchino  qui 

14 
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se  dandinait.  Elle  le  méprisa,  pour  sa  taille 
exiguë  et  le  dédain  qu'il  affectait  ;  —  et  elle 
reprit  : 


...  pour  non  vangéf  et  la  Tègne  ou  bi 
bert,  un  dé  deux restra  su  le  caro  !  Tel  ma 
môme  juskà  la  morre  kom  tu  peut  conté  su 
moi.  Gen  ait  bôcou  a  te  jacté.  A  bientô. 
An  atandan  gelé  mange  en  pansé  et  Je  cigne 
avec  mon  rouge  pour  ke  tu  me  croge. 


Le  Tigre, 


Elle  regarda  longtemps  les  caractères  pâ- 
teux et  bruns,  la  barre  nette  du  T,  le  trait  deux 
fois  interrompu  dont  ils  étaient  soulignés. 
Elle  voyait  son  Bébert  se  piquer  le  poignet, 
de  la  pointe  d'un  couteau,  comme  il  avait 
opéré  la  veille  de  son  départ  pour  le  Bat' 
d'Af,  afin  qu'elle  bût  de  son  sang;  —  et  elle 
le  voyait  s'appliquer  à  écrire. 

La  tête  lui  tournait,  de  repasser  aussi  vite 
tout  son  roman,  depuis  cette  nuit  qu'à  la  po- 
terne de  Montempoivre  elle  avait  élu  pour 
son  maître,  de  ces  géants  aux  prise  ,  le  torse 
nu,  la  lame  au  poing,  celui  oui  vaincrait 
l'autre  ! 
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Ainsi,  elle  s'était  donnée  à  son  Bébert, 
à  son  Tigre,  le  plus  brave,  le  plus  adroit, 
le  plus  fort,  malgré  la  ruse  de  M.  La  Teigne 
qui  se  montrait  prudent  et  souple  et  ne  dé- 
mérita d'elle  qu'étendu  sur  la  neige  pareille 
à  des  camélias,  le  flanc  ouvert  I  Elle  était 
éblouie,  ses  yeux  se  fermaient,  elle  voyait 
son  héros  accourir,  pour  la  reprendre  et  se 
venger  1... 

Elle  imaginait,  coupée  par  la  force  mons- 
trueuse de  la  mer,  la  route  interminable  qu'il 
allait  franchir,  de  Biskra  à  Reuilly.  Et  elle 
pensait,  ensemble,  aux  dattes  qu'il  lui  avait 
envoyées  d'Afrique,  et  au  bar  où  ils  se  re- 
trouveraient côte  à  côte,  souverains  par  la 
beauté  et  par  la  vigueur,  unis  dans  l'admira- 
tion d'une  foule  vassale  etenvieuse.  La  Teigne 
devait  succomber  aux  coups  justiciers  de 
Bébert  !  Elle  ne  doutait  ni  du  bon  droit,  ni 
de  la  supériorité  de  l'absent,  et  il  fallait 
que  ce  qu'elle  désirait  arrivât,  tellement 
l'amour  de  l'amour  l'embrasait,  à  cause 
de  cette  lettre  entre  ses  doigts  froissée. 
Chaque  mot  en  ranimait  au  profond  de  sa 
chair  des  caresses  jamais  égalées  qui  la 
brûlaient  1 

Mlle  Coquelicot  allait  à  cet  avenir  doal  \à 
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vision  Tenchantait.  Elle  courait  presque  et  le 
bonheur  rayonnait  d'elle.  M.  Facchino  Fatten- 
dait  contre  un  réverbère  en  roulant  une  ciga- 
rette. 

—  Ben  quoi,  la  Coque,  t!as  l'air  soûle  à 
s'y  gourer  !  dit-il. 

Elle  "cherchait  une  réponse  digne  de  ce 
fâcheux  compliment;  M.  Facchino  continua  : 

—  Tout  ça  pour  un  bout  de  papier  où  que 
le  mec  bat  des  bancs!  Et  tu  coupes  là-dedans, 
une  dégourdie  comme  toi  ! 

—  Lis  ce  qu'y  met,  Facchi,  avant  de  baver 
dessus...  Lis? 

Elle  lui  tendait  le  papier.  Il  abrita  l'allu- 
mette qu'il  venait  de  frotter,  entre  son  gilet  et 
un  côlé  de  sa  veste,  et  il  souffla  par  les  na- 
rines deux  longs  jets  de  fumée  grise,  avant 
de  prononcer  : 

—  Ah  1  tant  qu'à  lire  ses  boniments,  non, 
je  m'en  bats  l'œil  ! 

Cette  indifférence  la  blessa  plus  qu'un 
mépris  violent.  La  colère  la  rougissait  toute. 
Elle  baisa  la  lettre  par  trois  fois  à  pleines 
lèvres,  et  elle  la  logea,  d'un  geste  irrité,  au 
vallon  chaud  de  sa  poitrine. 

—  On  va  pas  moisir  là  ?  moi,  je  me  barre, 
tu  sais  ! 

M  avait  fait  mine  de  partir.  Elle  le  retint, 
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lui  pardonnant  sa  voix  impérative  et  son  hu- 
meur détestable. 

—  Petit  chameau  !  lui  dit-elle,  rageuse  et 
passionnée. 

Et  elle  l'attira  par  les  joues  pour  le  baiser. 

—  Non  !  mais,  après  ?  t'es  pas  loufe  !...  On 
est  dans  la  rue  ! 

Elle  insistait  tant,  à  le.  regarder,  qu'il  lui 
en  demanda  le  motif.  Cela  la  fit  s'étonner 
soudain  du  nombre  de  choses  dont  sa  pensée 
était  pleine  et  elle  les  cacha  toutes  sous  cette 
réponse  flatteuse  : 

—  T'es  girond...  t'es  trop  bath,  mon 
gosse  ! 

M.  Facchino  jeta  le  bout  de  sa  cigarette 
et,  haussant  les  épaules  d'un  air  désabusé  : 

—  Tu  me  fais  pas  crème,  val...  C'est  Bé- 
bert  que  t'as  dans  la  peau  ! 

Elle  frissonna,  des  talons  à  la  nuque  : 

—  Lui  ou  toi,  j'en  sais  rien,  Facchi...  Ah! 
tiens  !  j'ai  la  flemme...  On  va  manger  une 
friture,  dis  ? 

—  Ça  colle,  accepta  le  petit  homme  bou- 
clé. 

Le  soleil  baissait  quand  ils  descendirent  de 
baleau,à  Alfortville.  Elle  n'avait  guère  parlé, 


314  LE  TIGRE 

durantle  trajet.  Les  sonneries  des  balançoires, 
la  musique  excessive  d'un  manège  de  che- 
vaux de  bois,  le  discours  d'un  liercule  ton- 
nant pour  convaincre  ses  minables  auditeurs 
d'ajouter  «  cinq  sous...  rien  que  cinq  sous  !  » 
aux  pièces  tombées  sur  le  tapis  que  désignait 
sa  main  large,  les  drapeaux  flottant  un  peu 
partout,  l'odeur  de  la  graisse  bouillante  et  du 
lapin  sauté,  le  bruit  des  feuilles,  —  tirèrent 
Mlle  Coquelicot  de  ses  songes. 

Elle  s'efforça  de  partager  la  joie  de  son 
amant  qui  sifflait,  le  chapeau  en  arrière,  la 
reste  ôtée  sur  le  bras.  Rien  ne  pouvait  la 
distraire  du  remords  d'avoir  trompé  M.  Hé- 
bert et,  craignant  pour  elle-même,  craignant 
pour  M.  Facchino,  de  la  rive,  comme  tout  à 
l'heure  de  la  poupe  où  elle  était  assise,  ses 
yeux  fixaient  le  fleuve  triste  dont  la  mélan- 
colie lui  était  amicale  et  douce. 

—  Où  qu'on  va,  dis,  ina  Coque? 

—  On  se  balade,  en  attendant... 

Il  avait  repris  sa  marche,  en  avant,  une 
longue  herbe  à  la  bouche,  et  le  vent  agitait 
les  manches  roses  de  sa  chemise.  Mlle  Coque- 
licot ajouta  : 

—  Pas,  que  ça  sent  bon,  les  fleurs  ? 

Et  son  regard  parcourait  cette  banlieue 
platt,  l9s  li«f  g«s,  la  Marne  boueuse  et  rapide. 
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les  hautes  cheminées  qui  barraient  l'espace. 
Des  souvenirs  animaient  le  paysage.  Elle  es- 
pérai retrouver  la  g-uiriguette  où  —  après 
avoir  vu  son  Bébert  partir  pour  Biskra,  dans 
le  rang,  séparé  d'elle  par  les  soldats  en  armes 
—  elle  avait  si  longtemps  pleuré,  toute 
seule.  Elle  se  reprochait  la  vanité  d'avoir 
voulu  qu'il  servît,  au  lieu  de  passer  avec  elle 
en  Belgique,  comme  il  l'eût  préféré. 

—  On  peut  se  mettre  là,  Facchi  ?  proposâ- 
t-elle, ayant  reconnu  le  cabaret. 

—  C'est  gai!...  Un  vrai  chopin,  le  bazar  !... 
Y  manquerait  qu'un  croque-mort,  pour  être 
vraiment  chouette  I...  railla  M.  Facchino. 

Ils  attendirent  le  dîner,  en  buvant  de  la- 
limonade.  Il  y  avait  des  chansons  d'oiseaux 
dans  l'air  calme,  et  le  soir  tombait.  Une  lune 
de  nacre  troua  le  ciel,  et  ce  fut  la  nuit  close. 
Des  clartés  révélaient  la  rivière  entre  les 
arbres  noirs,  plus  grands  et  massifs.  On 
apporta  une  lampe  à  pétrole,  sans  abat-jour. 
Mlle  Coquelicot  vit  que  la  face  de  son 
amant  était  grave. 

—  T'as  pas  faim  ?  demanda-t-il. 

Elle  était  accoudée,  le  menton  sur  ses 
mains  aux  doigts  croisés.  Sans  bouger,  elle 
dit: 

—  A  quoi  que  tu  penses,  Facchi  ?,.. 
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Alors,  ils  se  dévisagèrent,  et  lui,  sèche- 
ment : 

—  C'est-y  moi...  ou  l'autre...  ton  homme  ? 
Comme  elle  demeurait  silencieuse,  il  con- 
tinua : 

—  J'en  ai  mare,  tu  sais,  ma  petite,  de  faire 
lesextras  !...  Alors,  si  Bébert  rapplique,  j'au- 
rai plus  qu'à  me  trotter  1...  Qu'est-ce  qu'y  met 
sur  sa  lettre  ? 

—  Y  me  dit  qu'y  va  revenir...  Y  veut  sai- 
gner La  Teigne...  Y  fera  comme  y  dit  :  c'est 
signé  avec  son  sang  1 

—  Et  moi,  la  gosse,  moi  1  qu'est-ce  que  je 
prendrai?,..  Et  toi?...  Oui,  toi! 

Elle  hocha  la  tète  : 

—  T'y  penses  aussi,  mon  pauvre  gosse!... 

—  Ça  te  la  coupe,  chochotte  I  Y  a  pourtant 
pas  besoin  d'être  sorcier,  pour  penser  à  ça  !... 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Si  c'est  lui  que  tu  gobes  toujours,  vaut 
mieux  le  dire!...  Je  me  dégoûte  à  manger  du 
blanc...  et  c'est  pas  d'aujourd'hui  I...  Je  vas 
reprendre  le  turbin...  Y  sont  pas  durs  à  la 
Judée  pour  les  frères...  Et  puis,  y  verront  que 
j'ai  pas  perdu  mon  temps  !... 

—  Alors,  tu  t'en  remettrais,  de  la  rousse? 

—  Pas  besoin  de  faire  une  tête  comme  si 
tu  bouffais  une  loche  1...  Sûr,  que  je  m'en 
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remettrai  de  la  rousse  !...  Y  a  pas  de  déshon- 
neur, après  avoir  chauffé  ton  pieu  pour  pas 
que  Le  Tigre  se  refroidisse  en  arrivant  1...  A 
moins  qu'on  reste  ensemble,  ma  Coque..,  si 
tu  voulais... 

Elle  sourit  à  la  lueur  câline  allumée  dans 
les  yeux  de  velours  : 

—  Et  si  je  voulais,  Facchi?.,, 

—  Si  tu  voulais... 

Il  écarta  son  verre  et  son  assiette  ;  penché, 
le  visage  près  de  la  lampe,  il  expliqua,  la 
voix  brève,  dure,  sourde  : 

—  Situ  voulais...  bien  sûr  que  Bébert  nous 
gênerait  pas...  On  s'arrangerait  pour  qu'y 
reste  en  dehors  de  l'octroi...  ça  ne  traînerait 
pas  qu'y  soye  choppé... 

—  Casserole  !  Vendu  1  Roussin  I  Judas  I 
cria  Mlle  Coquelicot. 

Elle  s'était  armée  du  couteau  pour  le  pain. 
En  même  temps,  M.  Facchino  lui  avait  saisi 
les   poignets  et,  les   serrant,  il  ordonnait  • 

—  Lâche  ça?...  Lâche  ça?... 

Délivrée,  elle  regarda  le  petit  Corse  lancer 
le  couteau  à  l'intérieur  du  débit. 

Elle  toucha  ses  bras  meurtris,  et  nulle 
créature  au  monde  ne  lui  sembla  plus  qu'elle, 
faible  et  menacée.  Des  insectes  voletaient 
autour  de  la  lumière  et  il  y  en  avait  des 
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centaines,  brûlés,  sur  le  bois  de  la  table. 
Comme  ces  bestioles  à  la  clarté,  elle  s'était 
laissée  prendre  au  charme  éclatant  et  dange- 
reux de  cet  homme  et  il  pouvait,  à  sa  guise, 
disposer  de  son  Tigre,  de  son  Bébert  adoré  1 

—  Je  lis  tout  ce  qui  te  passe  dans  le  citron, 
Coquelicot... 

Mais,  l'interrompant,  elle  le  supplia. 

—  Tu  vas  pas  le  donner  mon  Bébert  I... 
Y  t'a  rien  fait!...  Ça  serait  donc  à  cause  de 
moi  qu'y  serait  vendu  !...  Ah  I  je  veux  pas  !... 

Il  remettait  sa  veste  : 

—  Lève-toi..,  c'est  temps  de  rentrer... 
Elle  obéit  et,  serrée  contre  lui,  elle  le  pria 

encore  : 

—  Promets-moi  que  tu  ne  feras  rien  pour 
qu'on  l'embête!...  Je  l'emmènerai...  On  ira  à 
Bruxelles...  où  que  le  travail  rend  bien... 

—  Après  La  Teigne,  c'est  toi,  pauvre 
môme,  qu'y  va  purger  1...  T'es  mon  pépin, 
toi,  ma  gosse,  ma  largue...  et  je  lui  défends  de 
te  toucher...  Tant  qu'à  moi,  je  reprends  mon 
orgue  demain...  je  retourne  à  Jérusalem... 
Laisse  pisser  le  mouton,  ma  fille...  Tout  s'ar- 
range dans  la  vie  !... 

Comme  ils  suivaient  la  berge,  Mlle  Coque- 
licot fut  plusieurs  fois  tentée  de  pousser 
M.  Facchino.  Il  perça  peut-être  ce  mauvais 
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dessein,  ou  bien  celle  phrase  qu'il  répéta  à 
deux  reprises  manquerait  de  sens  : 

—  Si  je  tombais  dans  la  sauce,  tu  viendrais 
y  goûter...  Prends-y  garde  1 


Elle  le  haïssait,  elle  le  méprisjn't  et  e;!e  lu 
craignait.  Cependant,  tout  au  lond  d'elle, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  admiration 
pour  ce  joli  petit  homme  que  la  force  des 
autres  n'arrêtait  pas  dans  ses  entreprises. 
L'amour  de  l'amour  la  fit  se  rapprocher  de  lui, 
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tendrement,  et  ils  allèrent  dans  la  nuit,  vers 
les  illuminations  de  la  fête  foraine,  écoutant 
la  rumeur  des  valses  que  l'eau  clapotante 
apportait. 


XVI 


M.  Le  Barbillon  posa  bruyamment  son 
verre  sur  le  zinc.  Il  suça  ses  moustaches 
humectées  d'absinthe  pure  et  il  les  essuya  du 
coin  de  sa  veste  qu'il  abandonna  pour  frappef 
l'une  contre  l'autre  ses  deux  paumes.  C'était 
afin  d'attirer  l'attention  de  la  société  sur  ces 
mots  dont  il  résuma  un  débat  pénible  ; 

—  Les  gonzesses,  c'est  des  poires.  Y  les 
enflera  toutes,  le  mec,  et,  des  dattes,  qu'on  le 
pigerait  1 

—  Ça  serait  pas  à  faire  !  protesta  un  blême 
voyou  de  vingt  ans. 

Cet  âge  est  optimiste  et  querelleur. 
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—  Tu  fais  le  mariolle,  Tourmort,  et  t'es 
pas  si  malin  que  ça  !  Tes  deux  gerses  y  ont 
passé...  et  qu'est-ce  que  t'as  fait? 

L'assemblée  approuva  et  blâma,  défavo- 
rable plutôt  à  M.  Tourmort.  Le  développe- 
ment musculaire  de  ses  pouces  lui  permettait 
d'étrangler  les  chiens,  même  ceux  de  forte 
taille,  d'une  seule  pression  brève  à  un  endroit 
connu  de  lui.  Il  se  plaisait  à  ce  jeu  regret- 
table, d'où  le  sobriquet  expressif  sous  lequel 
on  l'honorait  à  Reuilly.  On  l'y  jalousait 
aussi  d'avoir  deux  femmes  qui  s'accordaient 
pour  lui  faciliter  l'existence. 

—  Est-ce  qu'on  savait  ?  dit-il.  C'est  arrivé 
comme,  à  caleter,  un  arpion  suit  l'autre... 
Et  puis  d'abord,  La  Crevette  m'a  rien  dit 
que  quand  c'est  venu  le  tour  à  Titine... 
Qu'est-ce  que  t'aurais  mangé ,  toi  qui 
poses  au  fendant...  avec  ton  solitaire 
miteux? 

Ainsi,  il  s'était  justifié,  rejetant  la  faute  de 
son  inaction  sur  ses  épouses,  et  il  narguait 
M.  Le  Barbillon  d'avoir  perdu  un  œil.  M.  Le 
Barbillon  en  plaisantait  volontiers,  mais  il 
ne  supportait  point  qu'on  lui  reprochât  sa 
disgrâce  : 

—  Y  a  besoin  que  d'un  œil,  Tourmort, 
pour  dégoter  que  la  trouille  te  coupe  les 
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flancs  1...    Me  cherche  pas,  le  fourbi  te  cui- 
rait... espèce  de  gau  I 

—  C'est  toi  qui  me  cherches,  guiche  à  la 
manque  !...  Et  d'abord,  répète  que  je  suis  un 
gau  I... 

M.  Le  Barbillon  ouvrit  très  grand  son  œil 
unique  et  le  bord  de  sa  paupière  inutile 
se  souleva,  montrant  un  peu  la  muqueuse  de 
l'orbite  vide.  Il  assura  sa  casquette  sur  son 
crâne  étroit;  puis,  le  visage  avancé,  haineux, 
farouche,  il  aggrava  l'injure  : 

—  Un  gau  !  T'es  qu'un  gau,  je  te  dis  !... 
On  te  mangerait,  si  t'étais  pas  si  sale...  Et 
tiens  1  là...  entre  les  ongles  des  pouces... 
comme  ça...  clac  !...  vermine,  je  veux  t'écra- 
ser  1 

—  Avance,  que  je  te  crève  l'autre,  es- 
cargot! hurla  M.  Tourmort. 

Le  patron,  agile  et  gras,  ayant  escaladé  le 
comptoir,  se  trouva  sUr  les  pieds  entre  les 
adversaires.  Il  les  séparait,  de  son  corps 
massif,  et  il  les  écarta  encore  de  toute  la  dis- 
tance de  ses  bras  musclés  qui  étaient  nus, 
les  manches  de  la  chemise  roulées  à  hauteur 
du  biceps.  Il  parla  en  homme  raisonnable, 
avec  l'autorité  qu'il  retirait  de  payer  patente 
à  l'État  : 

—  Beu,    les  fistons,   c'est-y    quand   vos 

15 


226  LE  TIGRE 

dames  ont  des  ennuis  qu'on  va  se  bouffer  le 
nez!..  C'est  le  moment  qu'y  faut  s'unir... 
au  contraire...  Et  puis,  je  veux  pas  de  gra- 
buge aux  Dernières  Cartouches...  Merci  de 
l'avantage...  que  j'aurais  encore  à  casquer 
d'une  contravention  I . . . 

On  l'applaudit,  même  les  femmes  glissées 
au  premier  rang  pour  assister  à  la  rixe.  Les 
droits  du  commerce  sont  imprescriptibles,  et 
ce  cabaretier  savait  leur  subordonner  soa 
arbitrage  dans  les  conflits.  Il  déclara  : 

—  Maintenant,  c'est  pas  tout...  Le  Bar- 
billon, t'as  commencé  :  tu  y  es  de  la  pre- 
mière tournée... 

M.  Le  Barbillon  n'eut  pas  le  loisir  de  se 
défendre,  que  le  juge  improvisé  développait 
sa  sentence  : 

—  Et  comme  Tourmort  a  continué,  y 
paiera  la  seconde...  Tant  qu'à  moi,  j'offre  la 
belle...  pour  qu'y  ait  pas  de  jaloux  ! 

Un  gros  rire  fendit  sa-  face  et  lui  souleva 
l'abdomen,  lorsqu'il  eut  regagné  sa  place, 
d'un  saut  leste,  entre  la  table  des  libations 
cuirassée  de  métal,  et  l'armée  des  bouteilles 
où  les  flammes  de  quatre  lyres  d'éclairage 
suscitaient  des  foyers  éclatants,  jaunes,  verts, 
rouges,  pareils  aux  feux  de  topazes,  d'éma- 
raudes   de  rubis  invraisemblables. 
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Gêné,  M.  Tourmort  tendit  la  main  à  M.  Le 
Barbillon,  qui,  la  lui  serrant  à  regret,  ac- 
quiesça : 

—  Le  bistro  a  raison...  Qu'est-ce  que  tu 
prends?...  Moi,  ce  sera  une  menthe  verte, 
patron. 

—  Itou,  dit  M.  Tourmort,  offrant  sa  blague 
h  tabac. 

Le  borgne  y  puisa.  Il  refusa  le  papier  à 
cigarettes,  et  pétrit  le  tabac  noir  en  boule 
pour  n'en  rien  perdre.  Puis  il  le  mâcha, 
satisfait. 

—  Y  a  plus  d'hommes,  misère  !...  Les  en- 
gueulades,  ça  tourne  en  eau  de  boudin  !  re- 
marqua une  vieille  buveuse  courbée,  ses  dix 
longs  doigts  autour  du  verre  de  punch  dont 
elle  pensait  soigner  ses  rhumatisme». 

—  Ta  bouche,  Croquignole,  ou  bien  on  te 
sort  !  menaça  le  limonadier  placide. 

Cependant,  les  ennemis  réconciliés  trin- 
quèrent avec  lui  ;  et  la  conversation  repre- 
nait. 

—  Justement,  v'ià  tes  dames,  Tourmort  I 
annonça  le  patron. 

Elle»  entrèrent,  La  Crevette,  mince,  déhan- 
chée, les  lèvres  blanches  de  chlorose,  et 
Titine  qui  suivait,  joyeuse,  trop  <8S  chair, 
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trapue,  le  reofard  canaillp,  nn  noz  flairpur 
et  bref,  orieriLé  au  plal'oiul  El  le  rinif.  dccoii- 
vrant  des  gencives  sanguines  et  une  denture 
éblouissante,  sauf  un  large  intervalle  en  bas, 
où  manquaient  les  deux  incisives  centrales, 

—  Regardez  si  c'est  chouette  I  montra 
l'amant.  Le  mufle  y  a  enlevé  deux  piltoclies 
des  plus  montes...  et  ça  y  fait  un  trou  quan  J 
elle  rigole  I 

—  C'est  bon,  Tourmort  !  C'est  (»;i-  ''  • 
causer  qu'elles  me  re[i(>u^-''r(>iii  ?..    \ 

dit  Mlle  Titille    sans  ani.Mtum' .  Kl  ga   u'iiii 
pêche  pas  de  licher...  ! 

La  Crevette  dt-vança  le 
désir  de  M.  Tourmort  : 

—  Moi  aussi,  le  cochon 
m'a  fait  sauter  un  domino 
sur  le  devant  ! 

Et  elle  écarta  les  lèvres, 
afin  qu'on  vît  la  brèche. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer, 
tout  de  même  !  s'écria 
M.  Tourmort. 

Il  se  dandinait  entre  ses 
deux  «  poules  »,  à  douter 
si,  vraiment,  cette  indigna- 
tion était  sincère.  Et  M.  Le 
Barbillon  opina  : 
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—  Faut  pincer  ce 
mec -là,  que  je  te 
dis,  et  en  faire  du 
froid  ! 

Alors,  quelque 

chose  bouscula  les 

assistants     qui 

A    •.*'\  ^^sC*^^'  J       étaient  le  plus  près 

\_     \X  -d^  i  ^^  la  porte  et  M.  La 

Teigne,  apparu  sur 
le  seuil,  vociféra  : 

—  Elle  aussi,  la 
camelotte,  a  fallu 
qu'elle  y  passe  ! 

C'était  Marie  la 
Nèfle,  qu'il  venait  de 
pousser  dans  le  bar. 
Elle  se  releva,  pe- 
naude, en  larmes. 
—  Allons  !  fais  voir...  espèce  de  cruche  !... 
continua- l-il.  Y  lui  a  tiré  deux  crocs...  en 
plein  milieu  !...  Tu  pouvais  donc  pas  te 
garder  à  carreau  I...  On  ne  jaspino  que 
de  ce  type-là,  à  Reuilly,  cette  semaine!... 
Ah!  t'es  gironde  maintenant  1...  Ça  donne 
confiance  au  miche,  tu  parles  !...  T'as  l'air 
plombée,  avec  tes  claquantes  en  moins  I... 
Suffit  ■'pas     de    zerver    comme    une   Wal- 
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lace  !  Dis  voir  comment  ça  c'eit  pacte 
La  Bretonne  suffoquait.  Ses  pleurs  atten- 
drirent La  Crevette.  Mlle  Titine,  apitoyée, 
n'osait  par  convenance  entamer  la  coupe  de 
cerises  à  l'eau-de-vie  qu'elle  tenait  contre  ses 
seins  et  humait,  gourmande 

—  Duvitriolpourmoi...Uni»m^rai>epourla 
gossel..  commanda  M.  La  Teigne,  en  réponse 
à  la  muette  interrogation  du  débitant. 

Marie  la  Nèfle  n'en  finissait  pas  de  se  mou- 
cher. M.  La  Teigne  l'interpella  : 

r—  C'est-y  pour  demain,  tortue  1  Pictanche» 
va,  fç  'sB  remettra  les  sangs  pour  jaspiner  !... 

Elle  but,  par  obéissance,  et  restitua  le  verre 
à  La  Crevette  qui  le  lui  avait  présenté  dans 
une  intention  charitable. 

—  Ben  voilà  I...  Y  a  pas  de  ma  faute... 

—  Dis  ce  que  t'as  à  dire,  sans  chichi  l 

—  Y  m'a  causé...  au  coin  de  la  rue  deCha- 
ligny...  Un  type  ronflant,  avec  des  bottines  à 
boutons,  du  linge  et  une  redingue...  Y  m'a 
menée  sous  un  mouchard  à  bec  :  «  Fais  voir 
tes  dents  »,  qu'y  me  dit.  «  Pas  de  blagues!  » 
que  je  fais,  «  y  a  un  mec  qui  les  arrache  aux 
femmes...  »  Alors,  y  rigole  et  puis  y  médit: 
«  C'est  de  peur  des  maladies,  que  je  regarde 
là...  »...«  Une  habitude  qu'il  a»,  que  je  pense, 
et  j'y  montre  ma  boucha...  On  a  été  chez 


ET  COQUELICOT 


231 


Thomas...  où  que  c'est  propre...  vu  qui  mar- 
chai!; pour  un  ciguë...  Là... 

—  C'est  bon...  Quoi  1  tu  vas  pas  nous  mon- 
trer ta  tirelire  !  interrompit  M .  La  Teigne. 

D'un  doux  regard  de  ses  yeux  très  bleus, 
elle  lui  reprocha  les  mauvais  rires  déclanchés 
par  sa  remarque  obscène,  et,  sifflant,  à  cause 
des  dents  qui  lui  manquaient,  elle  raconta  : 

—  Après,  y  s'est  frusqué  en  deux  temps... 
Y  m'avait  caché  mes  bas...  pour  rigoler  que 
je  croyais...  Y  m'a  attirée  près  de  la  camoufle 
et  y  m'a  dit  encore  :  «  Fais  donc  voir  ces  que- 
nottes I...  »  comme  on  parle  à  une  loupiote, 
quoi  !...  Y  m'a  serrée  entre  ses  genoux...  et 
avant  que  je  fasse  ouf!  seulement...  mes  deux 
dents  avaient  sauté...  «  Gueule  pas,  pu  je  te 
crève  1  »  qu'y  disait  et  y  me  fermait  la 
bouche  avec  sa  main  pendant  qu'y  prenait 
son  melon...  Et  y  s'a  trotté,  bouclant  la 
lourde  du  dehors...  Vlà  comme  ça  s'est  fait... 
j'y  pouvais  rien  !... 

—  Ah  !  le  requin,  ce  qu'y  prendra  comme 
purge,  non  !  si  jamais  y  me  passe  dans  les 
pattes  !... 

Elle  resplendit  d'orgueil  et  parut  soudain 
consolée,  d'entendre  les  imprécations  de  son 
rude  paladin,  et  de  le  voir  brandir,  pareils  à  des 
marteaux, sdspoing^s impatients  de  vengeance. 
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—  Nom  de  Dieu  !  je  vois  rouge  !  hurla-t-il. 
Et,  vidant  son  verre,  il  demanda  aussitôt 

qu'on  le  lui  remplît. 

M.  Le  Barbillon,  qui  pérorait  à  voix  basse 
au  milieu  d'un  groupe,  se  rapprocha  : 

—  Faudrait  Tétriper,  vois-tu,  poteau  1 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être,  que  ce 
mastic-là?  De  quel  pain  qu'y  peut  boulîer, 
pour  avoir  de  ces  façons  ?  dit  M.  Tourmort, 
exagérant  sa  colère. 

—  Je  pourrais  peut-être  vous  le  dire,  moi, 
glapit  quelqu'un. 

—  Croquignole,  si  tu  nous  coures,  on  te 
sort,  tu  sais  ! 

Le  patron,  qui  pratiquait  la  justice  en  son 
domaine,  motiva  ainsi  le  nouvel  avertissement 
donné  à  Mlle  Croquignole  : 

—  C'est  pas  pour  un  punch  de  quatre 
ronds  que  t'aurais  le  droit  de  barber  le 
monde,  ma  vieille  ! 

Elle  redressa  de  son  mieux  sa  maigre 
échine,  et,  sa  figure  chevaline  crispée  de 
rage,  elle  répondit  : 

—  Tu  m'aurais  pas  dit  ça,  y  a  une  pièce 
de  vingt  ans  seulement...  Ce  que  j'en  disais, 
c'était  histoire  de  renseigner  le  monde...  Une 
vieille  comme  bibiche,  ça  en  a  vu  de  toutes  les 
couleurs,  mon  petit...  Et  si  je  n'eu  prends  que 
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quatre  ronds,  de  ta  saloperie,  ça  prouve 

^s  que  ma  pauvre  gueule  de  détosse  ne  s'a 

pas  rincée  avec   du  Champagne,   du  temps 

qu'elle  faisait  risette  à  des  marquis...  à  des 

huppés...  oui,  môssieu  1 

—  C'est  bien,  ma  colombe,  va  raconter  ça 
à  saint  Pierre...  y  t'attend  I 

M.  La  Teigne  coupa  l'effet  espéré  par  le 
négociant,  de  sa  réplique  spirituelle  : 

—  Quoi,ello  peut  bien  causer  la  vieille  !...  ' 
Vas-y,  Croquignole,  déballe  ta  marchandise  1 
Qu'est-ce  qu'y  veut,  l'arracheur  de  dents? 

Les  Ceinmes  la  lorgnaient,  curieuses  comme 
si  elle  avait  soudain  recouvré  la  jeunesse.  Elle 

ne  détacha  pas  de 
son  verre  ses 
doi^^^fs  qui  Tontou- 
raient,  avares  et 
protecteurs.  Elle 
parut  se  recueillir, 
et  sa  tête  branlait. 
—  Heu  !  heu  ! 
mes  caillettes...  je 
suis  été  où  vous 
n'irez  pas  !...  J'ai 
soupe  avec  Cora 
Pearl,  moil...  Un 
roi...  qu'on  appe* 
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lait  Citron  à  la  rigolade...  m'a  embrassé  les 
pieds  au  dessert...  devant  les  larbins!...  T'as 
bien  l'oignon  de  me  croire,  La  Tçigne  1...  Et 
je  vas  te  dire...  Dans  mon  temps  y  avait 
aussi  un  oiseau  comme  celui  qu'elles  disent  : 
La  Nèfle,  Titine  et  la  gosse  Crevette...  un  type 
^i  décrochait  les  dents  aux  femmes. . .  Je  me 
rappelle...  on  l'a  coffré...  et  il  a  passé  à  la 
poivrière...  Y  ne  faisait  pas  ça  par  vice,  le 
cochon,  comme  y  en  a  de  ces  hommes  à  pas- 
sions... Non,  y  faisait  ça  pour  la  galette... 
C'était  un  dentiste...  Comme  celui  d'aujour- 
d'hui, y  ne  levait  que  le  plus  bath  en  fait  de 
dents...  pas  des  clous  de  girofle...  des  dents 
pareille-  que  de  l'amande  fraîche... 

Intéressé,  l'auditoire  s'énervait,  tant  l'aïeule 
prolongeait  son  plaisir,  jubilait  d'exciter 
l'attention.  M.  Tourmort  exprima  la  pensée 
de  chacun,  ou  qu'au  moins  beaucoup  por- 
taient en  eux  confusément: 

—  Pourquoi  qu'y  faisait  ça,  ton  quenot- 
tier,  la  petite  mère?  Ça  n'est  pas  le  Pérou, 
une  piltoche  1 

Un  triomphe  malicieux  épanouit  le  visage 
ridé  de  Mlle  Croquignole  : 

«-  Un  mégot  non  plus,  mon  flston!  N'em- 
pêche qu'à  piquer  les  orphelins,  on  nourrit 
son  homme  !...  Les  dents  qu'on  soulève  à  vos 
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mômes,  mes  beaux  costeaux,  ça  va  meubler 
les  gueules  dégarnies  des  riches,  v'ià  son  blot, 
au  cype,  et  y  peut  casquer  d'un  louis  sang  y 
perdre  I... 

Ils  se  regardèrent  entre  eux,  scandalisés 
de  ce  qu'ils  comprenaient.  L'iniquité  d'aucune 
spoliation  ne  pouvait  les  frapper  plus  évî. 
demraent  :  leurs  «  femmes  »  volées  pour  les 
riches,  un  peu  d'elles,  ces  parcelles  saines 
arrachées  de  leur  être  jeune,  pour  réparer 
les  riches  ! 

M.  le  propriétaire  des  Dernières  Cartou- 
ches déchaîna  la  tempête  qui  se  formait  dang 
les  cerveaux.  Il  connaissait  l'influence  d'un 
courroux  légitime  sur  la  soif,  et 
c'était  un  manieur  d'hommes,  à 
son  comptoir.  Il  remarqua,  pres- 
que solennel  : 

—  Elle  a  raison,  Croquignole, 
je  le  parierais  ! 

—  Penser  que  mes  piltoches 
vont  tortorer  de  la  dinde  aux 
truffes  sans  que  j'y  goûte  seule- 
ment, ah  1  zut,  alors  1  s'écria 
Mlle  Titine. 

Abstraite  d«  eette  seèn©,  Ma- 
rie la  Nèfle  adorait  silencieusa- 
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ment  M.  La  Teigne.  L'amour  naïf  de  son  âme 
très  bonne  et  mystique  emplissait  ses  yeux. 
Ils  avaient  la  couleur  céleste  des  bannières 
de  la  Vierge,  à  la  procession  qui  longe  la 
côle,  pour  le  Grand  Pardon  de  Sainte-Anne- 
la-Palud.  Elle  revoyait  les  cérémonies,  son 
enfance  en  Bretagne,  les  reposoirs  fleuris,  les 
coiiïes,  la  voilure  des  barques,  la  pointe  de  la 
Chèvre,  haute  et  blanche,  baignée  des  eaux 
bleues,  l'île  Tristan,  toute  la  baie,  et  cette 
pauvre  maison  basse  de  Douarnenez,  avec  les 
filets  séchant  à  la  porte,  où  elle  était  née.  Elle 
revoyait  toujours  cela,  quand  une  émotion 
faisait  déborder  la  tendresse  de  son  cœur. 

—  Comment  qu'y  marque,  le  grinche  de 
dents?  questionna  M.  La  Teigne. 

Elle  était  si  loin  du  présent  qu'elle  ne 
trouva  plus,  dans  sa  mémoire,  l'apparence 
de  ce  mauvais  client.  Sans  se  troubler  elle  le 
dépeignit  au  hasard  : 

—  C'est  un  grand...  avec  toute  sa  barbe... 
un  blond... 

Mlle  Titine  et  La  Crevette  se  consultèrent 
de  l'œil,  et  celle-ci  : 

—  Ah  non,  La  Nèfle!...  Y  n'a  que  la  mous- 
tache... et  il  est  noir...  mais  noir,  là  I 

—  Peut-être  bien,  aquiesça  Marie  la 
Nèfle. 
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Jne  bourrade  la  paya  d'être  douce  et  dé- 
tailiée  de  sa  propre  opinion.  C'était  une 
violence  ;  mais  elle  provenait  de  M.  La 
Teigne. 

—  Quelle  toiirlc  I  dit-il. 

—  Les  gonzesses  c'est  des  poires  1  for- 
mula M.  Le  Barbillon. 

Les  épouses  de  M.  Tourmort  se  ré- 
criaient avec  force,  quand  une  fille  arriva, 
essoulflée.  Marie  la  IS'étle,  amicalement,  la 
reconnut  : 

—  Tiens,  la  môme  Tambour  ! 

—  Je  cours  prévenir  les  copains!...  J'ai 
rendez  vous  avec  l'homme  aux  dents  pour 
demain  !... 

Les  mâles  fermèrent  leurs  poings.  Un  rire 
aigu  secoua  Mlle  Croquignole,  et  il  gagna  la 
plupart  des  femmes. 

—  Une  tournée  générale  !  annonça  M.  La 
Teigne, dans  la  joie  d'une  vengeance  inespérée. 
—  Et  faut  combiner  un  coup  sur  pour  demain, 
Tourmort,  ou  on  n'est  pas  les  costeaux  de 
Reuilly  ! 

—  Sur  !  dit  M.  Tourmort. 

—  Jy  !  j'en  suis  I  comme  j'ai  qu'un  clair, 
J'ai  qu'une  parole  ! 

M.  Le  Barbillon  s'étant  ainsi  engagé,  l'ho- 
norable limonadier  sourit  à  l'armée  des  bou- 
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teilles,  prêt  à  choisir,  au  gré  des  commandes, 
et  Mlle  Tambour  narra  sa  rencontre  aveo 
l'amateur  de  dents. 


XVII 


A  l'enseigne  du  Poirier,  M.  Vérouguat 
logeait  son  prochain  «  à  la  nuit  »  ou,  dans 
la  journée,  à  l'heure,  il  avait  connu  des  tempL 
difficiles,  ayant  pur^é  douze  mois  de  prison 
pour  recel.  Ainsi  que  lui,  Cécile,  sa  femme, 
était  originaire  du  Plateau  central.  Leur 
entendement  s'appliquait  à  découvrir  le  profit 
immédiat  et  à  dissimuler  leur  intelligence 
matoise. 

Jeunes  époux,  ils  avaient  débuté  :  lui, par 
vendre  des  marrons;  elle,  par  laver  la  vais- 
selle et  a  faire  les  cuivres  »  chez  un  «énateur 
de  «  Bon  A  département.  Ils  vivaient  séparés 
de  corps;  mais  ils  conjoig^naient  leurs  grains. 


iiO  LE  TIGHE 

Bientôt,  le  négoce  des  châtaignes  bouillies 
ou  grillées  s'accrut  d'un  commerce  de  man- 
darines, d'oranges,  de  grenades  et  de  bananes, 
dont  M.  Vérougnat  portait  à  sa  femme  les 
plus  visiblement  pourries,  lors  des  rares 
entrevues  où,  l'un  dans  l'autre,  ils  s'épan- 
chaient. 

Economes  et  laborieux,  ils  purent,  lorsque 
la  plupart  découvrent  à  peine  Torieur.  >Li0n 
de  leur  existence,  réaliser  leur  rêve  positif  : 
extraire  des  porcelaines  d'un  hôtel  parisien, 
le  capital  qui  leur  permettrait  d'aller  vieillir 
dans  une  oisiveté  honnête,  sous  le  ciel  d'Au- 
vergne. 

Les  tracasseries  d'une  magistrature  pape- 
rassière, si  elles  avaient  isolé  M.  Vérougnat 
à  l'ombre  d'un  cachot,  lui  valurent  ensuite  la 
considération  des  aristocrates  fraternels  et 
turbulents  de  Reuilly.  Les  messieurs  dépen- 
saient, à  boire  dans  une  salle  à  manger  dis- 
crète du  rez-de-chaussée,  une  bonne  part  des 
sommes  qu'aux  étages  supérieurs  les  dames 
gagnaient,  au  prix  d'éphémères  mésalliances 
avec  des  bourgeois.  Cela  doublait  les  béné- 
fices du  ménage  Vérougnat,  qui  achetait  des 
obligations  et  de  la  rente,  avec  une  émotion 
ï'eligieuse. 

•^  L'Auverpin,  on  veut  te  causer...  Faites 
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excuse,  mais  faudrait  vous  trotter,  la  petite 
mère  1  avertit  M.  Tourmort. 

La  Crevette,  Titine  et  Marie  la  Nèfle  le 
suivaient.  M.  Le  Barbillon  entra  le  dernier, 
disant  : 

—  Je  sais  pas  ce  qu'y  fout,  La  Teip^ne...  Y 
poireaute  en  plein  milieu  de  la  chaussée... 

—  C'est  des  idées  à  lui,  répondit  avec 
bonté  Mlle  La  Nèfle. 

Un  orgue  de  Barbarie  pleura  la  nostalgique 
romance  de  Mignon  et  six  heures  son- 
nèrent. 

Mme  Vérougnat,  prévenue  de  ses  devoirs 
envers  la  clientèle,  sortit  en  silence,  et 
M.  Vérougnat  se  mit  en  posture  d'écouter. 

—  Nous  faut  le  23...  pour  une  afl'aire  à 
régler...  commença  M.  Tourmort. 

Les  autres  l'entouraient.  L'hôtelier  parut 
n'attacher  qu'une  très  faible  importance  à 
cet  exorde  : 

—  Che  chera  du  vermout  pour  toute  la 
chochiété  ?...  ou  du  cachiche  pour  les  dames  î 
demanda-t-il,  aimable. 

—  On  a  le  temps  de  licher,  bon  sang  !  a 
qui  que  je  cause?... 

Au  ton  de  M.  Tourmort,  à  la  manière  ner- 
veuse dont  il  croisa  ses  bras,  le  buste  raide, 
un  sourcil  haussé    —  M.  Vérougnat  comprit 
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que  mieux  valait    céder.   L'irascible  jeûna 
homme  recommença  : 

—  Nous  faut  le  23...  pour  9  heures.,  et 
personne  à  l'étage  !...  T'as  saisi,  bour- 
rique?... On  a  du  travail,  quoil... 

—  Y  a  chinque  chambres  au  premier...  et 
chi  on  me  les  demande,  tout  de  même? 

M.  Le  Barbillon  intervint,  l'œil  malicieux  : 

—  Tu  diras  :  «  Merde  !  »  ou  que  t'as  une 
noce,  mon  vieux  1...  Et  puis,  tiens,  vlà  La 
Teigne  qui  va  annoncer  l'atout  I 

Marie  la  Nèfle  devina  que  son  homme 
avait  un  ennui.  11  arriva,  les  mains  dans  le» 
poches  de  sa  veste  en  cuir,  la  jambe  pares- 
seuse, serrant  si  fort  les  dents  que  ses 
molaires  saillaient  sous  la  peau  tendue  des 
joues,  et  la  balafre  qui  lui  partageait  la 
figure,  d'une  pommette  à  l'autre,  semblait 
rouverte.  Il  eut  un  geste  d'impatience,  quand, 
après  un  répit,  l'orgue  lointain  soupira  le 
morceau  symphonique  de  Cavalleria  rusti- 
cana. 

—  On  t'attendait,  La  Teigne...  A  toi  de 
tenir  le  crachoir  I...  C*est  tes  affaires,  après 
tout  I 

Il  méprisa  cette  invitation  discourtoise  dt 
M.  Le,  Barbillon,  pour  interpeller  Mlle  La 
[Nèiie,  dont  les  yeux  trè»  doux  le  plaigïïajeiit  ; 
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—  Qu'est-ce  que  t'as  à  ribouler  des  calots 
comme  un  meuîard  qu'on  va  saigner,  hein  ? 

Elle  souffrit  immensément  d'être  comparée 
à  un  veau.  Elle  détourna  la  tête  et  regarda 
le  sol. 

—  C'est-y  tes  dominos  que  tu  cherches 
par  terre,  espèce  de  gourde  ?  railla  encore 
M.  La  Teigne. 

Seul,  M.  Tourmort  s'esclaffa.  Appuyé  sur 
ses  deux  amies,  un  bras  au  cou  de  chacune, 
sa  pose  publiait  bien  l'amour  trinitaire  ins- 
piré par  son  adolescence  vigoureuse. 

Marie  la  Nèfle  guettait  le  signe  de  son 
amant  qui  l'appellerait  à  lui.  Il  jouissait  de  la 
voir  craintive  et  humiliée;  et,  son  assurance 
revenue,  il  parla  : 

—  On  t'a  dit  de  quoi  y  bat,  sacristain  ? 

—  Je  chais  que  vous  voulez  le  23. 

—  Oui...  et  t'as  plus  qu'à  savoir  une 
chose  :  c'est  qu'on  t'envoie  dormir  si  quel- 
qu'un nous  dérange  1  Tu  laisseras  monter  la 
gosse  Tambour  avec  son  miche...  Mais, 
quand  ^e  serait  le  pape,  plus  personne 
après  I...  Le  23,  c'est  la  carrée  avec  un  pla- 
eard...  où  que  le  plumard  est  dans  une  al- 
côve? 

—  Ch'est  bien  cha  I 

]\|   t»  T«ip8  se  gratt©  i'orBilïs,  Indécis 
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—  On  pourrait  monter  ?...  Faut  bien  se 
rendre  compte,  dit  M.  Le  Barbillon. 

—  Manque  la  môme  Tambour...  Cette 
rosse-là,  faut  toujours  qu'elle  pose  du  lapin  1 

—  Ben  quoi,  La  Teigne,  t'as  l'air  de 
refouler?  remarqua  M.  Tourmort,  insolent. 
Pour  toute  réponse,  M.  La  Teigne  haussa  les 
épaules  et  l'arrivée  de  Mlle  Tambour  empê- 
cha une  dispute. 

—  Me  v'ià,  mes  crottes,  et  si  je  suis  en  re- 
tard, je  peux  dire  que  j'ai  tricoté  1...  Tâte, 
pour  voir,  Titine,  dit-elle,  et  elle  porta  à 
son  iront,  sous  les  mèches  frisées,  la  main 
de  Mlle  Titine. 

Celle-ci  témoigna  : 

—  C'est  vrai,  qu'elle  est  en  eaul 

—  Y  a  de  quoi  prendre  du  mal,  observa 
Marie  la  Nèfle. 

Nul  ne  s'en  soucia,  que  M.  La  Teigne,  pour 
tourner  sa  maîtresse  en  dérision  : 

—  T'as  du  cœur,  on  le  sait,  la  gosse,  mais 
c'est  pas  le  moment  d'en  jouer...  Montons, 
la  coterie!  Vous,  les  mômes,  faut  rester 
làl... 

La  Crevette  protesta,  car  il  De  fallait  pas 
ordonnei  pour  qu'elle  obéît,  l^u  coup, 
l'énergie  revint  à  M.  La  Teigne  :  / 

—  Si  t'es  pas  contente,  faut  te  contenter 
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La  Crevette  !...  Toi,    passe    devant,    Tam- 
bour...et  rien  que  toil 

La  chambre  n**  23  était  la  chambre  de  luxe. 
11  y   avait   des  rideaux  d'andrinople  au  lit, 
un  sofa  bleu,  le  portrait  équestre  du  général 
Boulanger,  une  toilette  à  dessus  de  marbre 
et  les  meubles  imitaient  le  palissandre. 

—  V'ià  le  placard  !  montra  Mlle  Tambour 
qui  l'ouvrit  à  deux  battants. 

—  Y  aurait  de  la  place  pour  deux,  apprécia 
M.  Le  Barbillon. 

A  quoi  M.  Tourmort  répliqua  : 

—  T'as  qu'un  clair  et  t'y  vois  double, 
guigne  à  gauche  1 

M.  La  Teigne  résolut  la  question  : 

—  Tourmort,  t'iras  dans  le  placard...  Moi, 
je  passerai  sous  la  table...  Le  Barbillon  verra 
venir,  sur  le  trottoir  d'en  face. 

Il  prévint  une  nouvelle  plaisanterie  qui 
eût  achevé  d'exaspérer  le  borgne  : 

—  Y  voit  mieux,  avec  un  clignot,  que  toi 
avec  ta  paire,  mon  petit... 

Sa  voix  coupante  imposait  :  nul  ne  parla 
plus.  Les  sons  montaient  de  la  rue,  distincts. 
On  entendait  mieux  que  d'en  bas  le  gémis- 
sement de  l'orgue.  M.  La  Teigne  frappa  du 
pied  : 
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—  On  va  pas  coucher  ici...  Suffît  d'avoîr 
vu,  quoi  1...  Toi,  Tambour,  t'amènelepante... 
Le  reste,  on  en  causera  en  briffant...  Y  a  que 
le  temps  ! 

M.  Vérougnat  trinquait  avec  les  trois 
femmes,  quand  ils  les  rejoignirent. 

—  Mince  de  tronches,  oh  I  la  la  I  On  dirait 
la  famille  du  refroidi,  après-demain  1  lança 
Mlle  Titine,  à  les  voir. 

Un  malaise  les  assombrissait,  même 
Mlle  Tambour,  dont  l'heureux  naturel  igno- 
rait la  mélancolie.  Ils  subissaient  la  volonté 
de  M.  La  Teigne  et  ils  reconnaissaient  en 
lui  un  sentiment  louche  dont  ils  ne  savaient 
point  s'il  était  de  la  peur  ou  l'intention  de 
trahir  la  juste  cause  qui  les  unissait. 

—  Ton  plomb,  Titine  I  Y  a  du  friquet...  et 
c'est  déjà  trop  jacté,  dit-il. 

A.  ces  mots,  leur  trouble  augmenta.  Pour 
réagir,  M.  Tourmort,  qui  se  défendait  mal 
de  trembler ,  répéta ,  interrogatif  et  nar- 
quois : 

—  Du  friquet  ?  T'as  ça  dans  le  caisson,  pas 
possible  1 

—  Y  en  a,  que  je  te  dis!  hurla  M.  La 
Teigne...  Onnousregonse...  Nous  avons  une 
mouvette  sur  le  poil  !...  Ça  te  défrise?... 
C'est  pourtant  pas  pour  les  clebs  qu'y  tourne 
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son  moulin  le  raille  l...  Je  l'ai  reluqué  :  il  en 

est! 

Celait  l'orgue  encore,  dont  jouait  un  petit 
homme  à  boucles  noires,  valide,  alerte  mince, 
semblable  en  tout  point  à  M.  Facchino. 
M.  Tourmort,  ayant  écouté,  riposta,  dédai- 
gneux : 

—  T'as  le  trac,  La  Teigne! 

M.  La  Teigne  l'eût  assailli  ;  mais  songer  à 
l'autre  l'anéantissait,  un  froid  aux  os,  les 
jambes  molles,  et  il  sentait  sa  force  le  quit- 
ter. L'amertume  de  sou  sourire  atirista 
Marie  la  Nèfle,  quand  il  se  défendit  : 

—  Le  trac,  moi!...    Le  Barbillon,   est 
que  j'ai  flanché  une  seule  fois, 
dis? 

Précisément,  M.  Le  Barbil» 
Ion  buvait  le  vermout  des  trois 
«  dames  »  chez  qui  la  curio- 
sité l'emportait  sur  la  soif.  Il 
certifia,  sans  conviction  : 

—  Bien  sûr,  La  Teigne, 
que  t'as  pas  peur  I...  T'en 
boufferais  dix  comme  Tour- 
mort,  si  tu  te  m.ontrais  1 , . . 
Mais,  sans  reproche,  on  suce- 
rait bien  une  verto  ?. . . 

M.  Vérougnat,  debout,  at- 
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tendait  les  ordres.  II  fut  désappointé  d'enten- 
dre M.  La  Teigne: 

—  Y  a  pas  le  temps  de  flemmer  ..  En 
route  I...  Toi,  l'Auverpi  n,  c'est  compris?... 
Pour  neuf  heures,  etnib  de  viande  là-haut  !... 

Dehors,  le  complet  silence  le  rassura  et  son 
verbe  devint  autoritaire  : 

—  Les  largues,  vous  allez  caleter...  On  a 
à  causer,  nous  autres...  Tant  qu'à  toi,  Tam- 
bour, pas  de  lapin  1... 

A  son  amie,  dont  les  yeux  tendres  et  an- 
goissés ne  le  quittaient  point,  il  accorda  un 
baiser  : 

—  Tu  vas  pas  chialler,La  Nèfle  !...  Onse  re- 
trouvera aux  Cartouches...  Et  turbine,  tu  sais! 

Elle  l'attira  et,  dans  l'oreille,  elle  lui  coula 
cette  recommandation  inspirée  par  l'épou- 
vante du  crime  qu'elle  devinait  : 

—  Fais  pas  du  mauvais...  ça  porte  jamais 
chance... 

—  Ça  te  regarde-t-y,  mollasse  I  fit  dure- 
ment M.  La  Teigne. 

Et,  rappelant  Mlle  Tambour,  il  ajouta  : 

—  N'oublie  pas  de  faire  tomber  la  chaise 
quand  ce  sera  mûr  de  nous  montrer... 

Là-dessus,  Marie  la  Nèfle  suivit  les  autres 
femmes.  Le  long  travail  de  sa  pensée  dou- 
loureuse continuait.  Il  y  avait  dans  sa  pauvre 
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tête  des  phrases  du  catéchisme,  la  vision  de 
l'échafaud,  et  le  regret  d'une  vie  sans  aven- 
tures avec  un  peu  d'amour... 

Mme  Vérougnat  avait  eu  raison  d'un  scru- 
pule de  son  mari  : 

—  Ch'est-y  notre  faute?...  Non!...  Eh 
bienn!  le  commerche  avant  tout  !...Ch'estdu 
monde  qui  chait  payer...  et  chi  y  avait  un 
acliachinat  dans  la  mai.'^on,  avec  les  jour- 
naux, cha  cherait  la  noblèche  qui  viendrait 
coucher  ichi  !... 

Elle  épia  les  deux  compères,  au  passage, 
en  ravaudant  des  chaussettes.  Elle  se  leva, 
se  mit  sur  le  pas  de  la  porte,  et  elle  avança 
jusqu'au  bord  du  trottoir,  comme  pour  ins- 
pecter la  lanterne  de  l'hôtel,  afin  de  recon- 
naître si  M.  Le  Barbillon  guettait  bien.  Sa 
chair  lourde  éprouva  une  sensation  nouvelle, 
à  la  vue  de  la  maigre  silhouette  profilée  sur 
les  affiches  d'une  palissade.  Elle  rentra,  et, 
pour  mieux  écouter,  elle  ne  cousit  plus. 

En  haut,  on  marchait.  Un  bruit  de  voix  par 
vint.  Elle  comprit  qu'on  déplaçait  les  planches 
du  placard.  Et  le  silence  la  terrifia,  qui  lui 
semblait  descendre  sur  ses  épaules.  Elle  ap- 
pela : 

—  Vérougnat,  rechte  auprès  de  moi...  Cha 
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me  pinche  le  ventre  de  chavoir  qu'y  chont 
là-haut  et  que  che  pauvre  raôchieu  va  monter. , . 
M.  Vérougnat,  un  peu  pâle,  était  à  sa 
gauche,  lisant  les  cours  de  la  Bourse.  On 
entendit  les  premières  mesures  de  Sambre- 
et-Meuse  sifllées  avec  force  dans  la  rue.  Et 
Mlle  Tambour  entra  : 

—  Le  23  est  libre  ? 

La  main  tendue  pour  recevoir  la  bougie  et 
la  clef,  elle  parla  vers  le  corridor  : 

—  C'est  leur  plus  belle  chambre,  chéri  l 
En   se  penchant  à  peine,  Mme  Vérougnat 

aperçut  le  passager  pour  Cythère.  11  lui  tour- 
naitle  dos.  Néanmoins,  elle  le  jugea  beau,  jeune 
et  distingué,  ce  qu'elle 
exprima  avec  concision  : 
—  Vérougnat,  cha 
doit  être  un  offichier  en 
bourgeois... 

Son  émoi  gagnait 


M. 


Vérougnat.  Il  laissa 


glisser  son  journal  pour 
essuyer  la  sueur  de  son 
front,  et  il  dit  : 

—  Nos  acchions  chont 
encore  en  hauche...  On 
pourrait  vendre ,  Ch4- 
chiie?... 
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Mais  leurs  regards  s'étanl  heurtés,  ils  se 
turent",  les  yeux  dans  les  yeux,  les  pupilles 
agrandies,  et  le  même  frisson  les  secouait  sur 
leurs  chaises.  Il  redoubla,  quand  ils  entendi- 
rent les  bottes  d'une  paire  de  sergents  de 
ville  en  promenade  marteler  le  bitume. 
D^habitude,  cela  leur  donnait  confiance.  Cette 
fois,  ils  reprirent  haleine,  alors  seulement 
que  la  marche  cadencée  cessa  de  leur  frapper 
le  tympan.  Et,  de  ce  que  ces  humbles  gar- 
diens de  la  paix  venaient  de  perturber  leur 
tranquillité,  ils  conclurent  que,  par  passion 
de  l'argent,  ils  franchissaient  peut-être  les 
bornes  du  commerce  licite.  En  proie  à  un  sai- 
sissement, ils  se  tâtaient  le  creux  des  mains 
qu'ils  avaient  moites. 

Quelque  chose  tomba  sur  le  plancher  du 
premier  étage. 

Dans  le  «  bureau  »  de  l'hôtel,  la  suspension 
d'or  à  chaînes  creuses  fut  ébranlée  comme  si 
les  cahots  d'un  fardier  eussent  tonné  par  la 
rue.  Et  ce  furent,  aussitôt  ensuite,  un  piéti- 
nement, des  éclats  de  voix,  la  confusion  d'un 
murmure,  une  glissade,  des  pieds  qui  résis- 
tent, —  un  «  han  !  »  de  lutteur  à  bout,  puis 
une  chute  en  deux  temps  distincts.  L'inter- 
valle avait  été  presque  nul  entre  iei  deux 
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sons;  mais  le  premier  fut  mou,  é«>tiffé,  et 
l'autre  sembla  celui  d'une   matière  lourde 
dure,  heurtant  le  parquet. 

Tout  se.  taisait.  M.  Vérougnat  se  souvint 
d'être  allé  en  prison  et  il  appréhendait  d'y 
retourner.  Mme  Vérougnat  éprouvait  qu'à 
la  longue  le  meilleur  émoi  peut  irriter  la  sen- 
sibilité :  son  cœur  sautait,  les  oreilles  lui 
bourdonnaient,  et  elle  avait  la  chair  de 
poule. 

—  Qu'est-che  qui  j'y  ont  fait,  à  che  pauvre 
môchieu  I  gémit-elle. 

L'hôtelier  leva  les  bras  pour  exprimer  son 
ignorance  et  la  désolation  de  son  âme. 

De  nouveau,  la  suspension  tinta.  Au-dessus, 
on  marchait,  des  paroles  s'échangeaient,  une 
porte  grinça,  refermée  d'un  coup  sec,  et  des 
pas  rapides  résonnèrent  dans  l'escalier. 

Les  époux,  rapprochés,  se  soutenaient  mu- 
tuellement de  l'épaule.  Muets,  ils  fixaient 
le  vitrage  qui  permettait  la  surveillance  du 
couloir  d'entrée.  Ils  virent  passer  M.  La 
Teigne  et  M.  Tourmort,  prompts,  le  col 
de  la  veste  remonté,  livides.  Mile  Tambour 
s'arrêta  pour  jeter  cinq  francs  sur  la  table  : 

—  Une  tune,  la  patronne!  annonça-t-elle; 
et  elle  disparut. 
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Un  sifflement  vrilla  :  «  pi-ouit  I  ».  Un  autre, 
lointain,  répondit. 

—  Monte  donc  voir!  pria,  peureuse, 
Mme  Vérougnat. 

Bourru,  le  mari  se  récusa  : 

—  Ch'est  ta  faute,  chalope,  monte  chi  tu 
veux!... 

Ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  hostiles  et 
méfiants.  Autour  d'eux,  la  lumière,  le  silence, 
créaient  une  intimité  favorable  aux  é[;'iM  he- 
ments  amoureux  qui  font  les  hommes  égaux. 


XVIÎÎ 


Parvenu  sur  le  palier,  M.  La  Teigna  avait 
arrêté  M.  Tourmort,  qui  gravissait  les  d«r- 
nières  marches: 

^ — Nom  de  Dieu î...  On  n'a  pas  pris  la  clef... 
Faut  que  tu  redescendes  I 

M.  Tourmort  le  bouscula  pour  passer  : 

—  Ah  1  tu  cherches  toujours  ce  qui  ferait 
rater  Taffairel...  Tiens,  on  entre  comme 
dans  un  moulin  !.,.  Pas  si  poire!  hibi  avait 
laissé  la  porte  contre... 

L'autre,  dès  qu'il  fut  dans  la  chambrt, 
s'emporta  : 

—  Tu  finis  par  me  trotter,  à  me  servir  tes 
Hku.m  4o  feQcb^i  Toi?mort  \  Ç§  pourrait  §§ 
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gâter...  Je  sais  ce  que  je  fais...  Boucle  la 
lourde,  maintenant  1 .. . 

La  lanterne  de  l'hôtel  projetait,  à  travers  le 
croisillon  noir  de  la  fenêtre,  une  triste  clarté 
que  les  rideaux  absorbaient  dans  leurs  plis.  Le 
peu  qu'ils  n'en  retenaient  point ,  attiré  au 
fond  des  glaces,  divulguait  le  lieu  de  l'ar- 
moire et  de  la  toilette.  Ces  reflets  proches 
semblaient  un  regard  étrange  et  fixe  dans 
l'ombre. 

M.  La  Teigne  s'imagina  voir  les  yeux  per- 
çants de  M.  Facchino,  et  une  hallucination  lui 
fit  entendre  quelques  mesures  de  l'orgue.  La 
terreur  lui  posa  un  masque  hamide  et  froid 
sur  le  visage,  et  il  grelottait.  A  cause  d'un 
très  léger  crp^quement,  il  avertit  : 

—  Acre  I 

Une  toute  petite  iueup  bleue  se  montra, 
puis  la  flamme  jaune  d'un  rat-de-cave,  que 
M.  Tourmort  abrita  de  sa  casquette. 

—  Quoil...  faut  bien  voir  pour  se  re- 
tourner, dit-il. 

Et,  dirigeant  la  lumière  sur  son  associé,  il 
ajouta  : 

—  T'as  la  gpiieule  à  l'envers,  La  Teigne... 
T'es  donc  qu'une  chiffe,  quoi!... 

•—  Une  chiffe  1  Répète?... 

M.  Tourmort  hésita  et,  conciliant  : 


—  Allons  1..,  Faut  se  rendre  compte... 
Ben,  mon  vieux,  pour  commencer,  faudrait 
faire  sauter  une  planche  au  placard... 

—  Oli  I  alors  I... 

—  Si  t'as  la  flemme,  tiens  le  rif...  que  je 
fasse  le  fourbi... 

Ayant  remis  le  rat-de-cave  à  M.  La  Teig-ne,. 
du  double  effort  de  ses  pouces,  il  souleva  la 
tablette  : 

—  C'est  pas  plus  malin  que  ça...  et  c'est 
moins  dur  que  d'étrangler  un  boule  dogue... 
seulement,  faut  ni  frousse,  ni  flemme... 

—  Nom  de  Dieu  I...  en  attendant  le  den- 
tisse,  tu  veux  donc  écoper,  dis?  cria  M.  La 
Teigne. 

Cette  fois,  M.  Tourmort  le  défia  : 

—  Fous  d'abord  la  mèche  sur  le  marbre... 
et  on  va  voir  ! 

Ils  allaient  prendre  contact,  lorsque,  de- 
hors, M.  Le  Barbillon  attaqua  l'air  de 
Sambre-et-Meuse. 

—  C'est  eux  1  souffla  M.  La  Teigne. 

—  Jy  ! 

—  A  ton  placard!.  .    Tu    sais  :    pas    se 
salir...  rester  propre  sur  soi,  c  est  un  prin 
cipe..-.  Et,  si  y  a  mèche,  s'arrêter  à  temps 
pour  qu'y  n'en  crève  pas... 

—  Et  avec  ça,  je  vas-t-y  lui  faire  du  til- 

17 


SB!  LE   TIMtB 

leul,  à  ce  boargeois  qu'a  esquinté  mes  lar- 
gues I  Non,  mais  I  on... 

—  Petl...  Y  montent!  murmura  M.  La 
Teigne. 

Celui-ci  disparu  sous  la  table,  M.  Tour- 
mort  à  l'étroit  du  placard,  la  flamme  éteinte, 
—  il  se  passa  moins  de  vingt  secondes,  avant 
l'arrivée  des  acteurs  de  la  fête  galante. 

Mlle  Tambour  vanta  l'élégance  de  la  pièce  : 

—  Tu  vois,  chéri,  c'est  bath... 

Et,  reprenant  la  conversation  entamée  dans 
l'escalier  : 

—  Quand  tu  m'as  parlé,  ça  m'a  fait  plaisir, 
parce  que  t'as  le  genre  anglais. . .  Moi,  je  les 
gobe,  les  Angliches... 

—  As-tu  fini  !  protesta  le  monsieur. 

—  C'est  vrai^  que  t'es  distingué  1...  Et  un 
client  qu'a  des  manières,  c'est  plus  rare  que 
des  crottes  de  chien... 

Le  monsieur,  offrant  un  louis  à  Mlle  Tam- 
bour, expliqua  sa  hâte  à  remettre  son  obole  : 

—  Je  paie  d'avance...  pour  partir  sur  la 
meilleure  impression. 

Elle  vérifia  d'un  ooup  de  dents  l'or  de  la 
pièce,  et,  la  logeant  d'un  geste  adaoit  et 
çHftste,  d^nf  Vm  i^  9n  h%^  ^9U9ii%,  #lîs 
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—  Comment  que  tu  t'ap- 
pelles ? 

—  Joseph. 

—  Non? 

—  Mais  si  I  affirma  le  mon- 
sieur. 

—  T'es  à  la  Bourse? 
En   manches  de  chemise,  1! 

conservait  1  apparence  cor- 
recte d'un  marchand  <le  Lnilets 
d'auti'ur  : 

—  Non,  dit-il,  je  suis  dans 
la  dif>l()matie. 

Mlle  Tambour  n'avait  pas 
de  clartés  en  tout.  Elle  se  ren- 
seigna : 

—  Ça  rapporte  bien,  alors? 

Impatient  et  enjoué,  M.  Joseph  la  {mc^;;^. 
de  montrer  mieux  qu'un  esprit  a  vide  d'ap- 
prendre. 

—  Qu'est-ce  que  t'attends,  petite  pie,  pour 
te  déshabiller? 

Dd\is  le  dessein  de  l'y  aider,  il  s'approcha, 
disant  aussi  : 

—  Montre  voir  tes  quenotle   ? 

Mlle  Tambour,  se  mouvant  à  reculons, 
ï  amena  entre  la  table  et  le  placard.  Ci.iîspje 
il  parvenait  ao  milieu  c*/;  J'iD^^rvûliu.  eilg 
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heurta  de  la  croupe  une  chaise  qui  tomba  ;  — 
et  elle  courut  vers  la  fenêtre. 

—  Les  rideaux,  garce  1...  commanda 
M.  Tourmort,  surgi  d'un  bond. 

Elle  les  ferma ,  puis,  de  l'épingle  à  chapeau 
fichée  dans  son  chignon  pour  parer  aux  aven- 
tures, elle  les  attacha.  Lorsqu'elle  se  retourna, 
le  monsieur  se  débattait,  la  bouche  emplie 
d'une  serviette  qu'y  enfonçait  M.  Tourmort. 
Il  roulait  de  gros  yeux  troubles  et  conges- 
tionnés, et  ses  mains,  violemment  ramenées 
en  arrière,  tenaient  dans  la  droite  puissante 
de  M.  La  Teigne.  Celui-ci,  sa  gauche  fouil- 
lant la  poche  postérieure  du  pantalon,  en  sor- 
tit un  revolver,  avec  un  davier  qu'il  jeta  sur 
la  table.  Et,  battant  le  dos  de  l'homme  à 
coups  de  tôle,  il  disait  : 

—  C'est  le  nôtre...  Ah!  carne  1...  fumier  1 
Or,  à  chaque  invective,  il  frappait. 

—  Il  est  bon,  l'arracheur  de  dents  1  Fadez- 
le,  les  hommes  1...  Ah  !  je  voudrais  l'entendre 
gueuler,  le  cochon  1 

Parlant  ainsi,  Mlle  Tambour  domptait  une 
épouvante  extrême,  afin  que  tant  de  pauvres 
filles,  ses  sœurs  en  soumission,  fus.»ent  bien 
vengées  du  misérable  qui  les  avait  dépouil- 
lées de  leurs  plus  belles  incisives.  Et  sa  voix 
aiguë  excitait  le  zèle  justicier  des  mâles. 
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L*homme,  cependant,  eut  un  sursaut  qui 
entraîna  ses  adversaires.  On  le  vit,  l'espace 
de  quelques  pas,  chercher  un  point  d'appui 
au  sol,  trépignant,  pourpre  du  cou  jusqu*aa 
sommet  du  front.  Soudain,  il  parut  se  casser 
en  deux,  et  ses  reins,  ensuite  et  lourdement, 
sa  tête,  heurtèrent  le  plancher. 

—  Nom  de  Dieu  I  je  vas  y  serrer  la  tîs..; 
comme  à  un  cleb... 

La  fureur  de  M.  Tourmort  venait  de  ce  que 
cette  chute  rapide  ne  lui  ayant  pas  permis  de 
lâcher  la  serviette,  le  patient,  qui  Tavait 
rendue,  pouvait  respirer. 

Déjà,  courbé,  sa  face  p&le  tordue  paf 
l'avancement  subitdu  maxillaire  inférieur,  ses 
pouces  démesurés  et  tors  atteignaient  la 
gorge  offerte. 

—  Laisse  le...  ou  je  te  brûle  I  ordonna 
M.  La  Teigne  à  voix  basse. 

M.  Tourmort  restait  sur  les  genoux, 
devant  le  revolver  qui  le  menaçait  ; 

—  Ben  quoi  I...  tu  la  perds  l...  Ça  va  être  à 
recomn>encer...  Tu  veux  donc  qu'y  chante  à 
la  rousse... 

~  Laisse-le,  je  te  dis!.. .  Ta  vois  donc  pas 
qu'il  est  cramsé... 

Du  bout  de  son  soulier,  M.  La  Teigne 
poussa  l'un  des  bras  inertes  étendus  à  terre, 
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pour  démontrer  que  la  vie  avait  abandonné 
le  corps.   •. 

—  Tu  flancheras  donc  toujours,  purée  l... 
Je  veux  sa  peau,  au  frère...  je  la  veux!... 

—  N'y  touche  pas,  Tourmort,  ou  je  fais 
cracher  le  bagof  1... 

Mlle  Tambour  se  bouchait  les  oreilles,  par 
peur  de  la  détonation.  Elle  supplia  M.  Tour- 
mort  : 

—  Il  est  louf...  T'ostine  pas,  Tourmort, 
t'ostine  pas...  Le  pante  est  fait,  je  crois 
bien...  Je  veux  caleter  d'icil... 

Il  pouvait  sans  déchoir  accorder  à  une 
femme  ce  qu'il  refusait  à  M.  La  Teigne  par 
bravade.  Alors,  se  relevant,  la  face  haineuse  : 

—  On  se  reverra,  soûlasse  1  dit  il.  C'est 
pour  la  môme,  ce  que  j'en  fais  I...  Tant  qu'à 
toi,  on  saura  t'empêcher  de  nager  àReuilîy... 
Sans  la  gosse  qu'est  là...  je  te  sauterais  des- 
sus... pour  bouffer  tes  sales  foies  blancs  1... 

—  La  ferme  1  riposta  M.  La  Teigne. 
Tenant  l'autre  au  bout  de  son  arme,  il  con- 
tinua : 

—  Sonde  les  profondés..,  et  pose  tout  sur 
la  table... 

M.  Tourmort  obéit,  de  mauvaise  grâce. 
Sauf  la  moiitreen  or  et  sa  chaîne,  un  porte- 
*"  Mi»('   liMiiisc,   le    butin   élait    maigre, 


car  il  fallut  abandonner  aux  doigts  une  al- 
liance, un  solitaire  et  une  opale  éblouissante. 
Mlle  Tambour  eut,  pour  sa  part,  les  bijoux; 
M.  Tourmort,  plus  du  tiers  de  la  somme 
recueillie,  et  la  pince  du  dentiste. 

—  Passe  devant,  Tourmort...  C'est  la 
môme  qui  va  carmer  en  bas  d'une  tune  1 

Ainsi,  tous  les  trois,  mécontents  les  uni 
des  autres,  Mlle  Tambour  fermant  la  mar- 
che, ils  quittèrent  la  chambre  hospitalière 
où  reposait  M.  Joseph. 


La  mèche  de  la  bougie  se  recroquevilla. 
La  flamme  baissée  ne  répandit  plus  qu'une 
lueur  chiche  et,  dans  les  angles,  les  ténèbres 
se  formaient.  Elles  gagnèrent  peu  à  peu,  jus- 
qu'à ce  que  la  table  seulement  fût  éclairée, 
et  le  miroir  du  lavabo  où  la  lumière  dansait 
sur  des  images  confuses.  Ainsi,  le  corps  tout 
entier  baignait  dans  une  ombre  paisible. 

Deux  sifflements  vinrent  de  la  rue  violer  le 
calme  ;  puis  le  silence  commença,  qui  protège 
les  morts,  dont  il  semble  résumer  les  secrets, 
les  hontes  et  la  foule  d'intentions  bonnes 
qu'ils  eussent  réalisées  plus  tard.  Un  souffle 
frais,  venu  de  l'escalier,  pénétrait  par  ^  entre- 
bâillement de  la  porte.  11  éventait  les  cheveux 
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rares  et  la  barbe  de   M.   Joseph,  —  et  les 
franpres  remuaient  au  tapis  de  la  table. 

C'était  un  moment  mystique,  un  de  ceux  où, 
la  raison  suspendue,  le  cœur  incline  vers  le 
surnaturel,  parce  qu'une  existence  est  accom- 
plie. La  flamme  de  la  bougie  s'allongea  ;  les 
ombres  reculèrent  ;  une  clarté  rayonnante 
dora  le  faux  palissandre  des  meubles. 

—  Ba...  ba...  bâ...  fit  M.  Joseph. 

Sa  tête  roula  de  droite  à  gauche  sur  le  par- 
quet, sa  chair  frissonna,  et  sa  poitrine  s'enflant 
et  s'abaissant,  il  respira. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?..  Où  suis-je?... 
murmura-t-il. 

Il  se  frotta  les  yeux  :  ce  qu'il  distingua, 
après  le  plafond,  ce  fut  la  chaise  renversée. 
Le  vacarme  d'un  fiacre  passant  acheva  cette 
renaissance.  M.  Joseph  s'assit  à  grand'peine 
et  il.  regarda.  La  vue  du  bougeoir  lui  inspira 
un  sourire  niais.  Ensuite,  à  reconnaître  parmi 
toutes  choses,  ses  vêtements  épars  et  le  dé- 
sordre de  son  portefeuille  d'où  s'échappaient 
les  papiers,  il  eut  la  moue  d'un  homme  affligé 
par  la  compréhension  de  son  état  : 

—  Ah  I  mais...  C'est  ça!...  La  petite  a 
filé  1...  Je  me  suis  fait  entôler  1... 

il  palpa  ses  poches  vides  : 

—  Ils  m'ont  pris  mon  davier...  mon  revol- 
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ver  aussi  !...    Oh  !   çâ    ne  se  passera  pas 
comme  ça  I... 

Cependant,  les  époux  Vérougnat,  accou- 
tumés au  silence  tragique  qui  emplissait 
l'hôtel,  avaient  convenu  d'explorer  ensemble 
la  «  chambre  du  crime  ».  ils  y  arrivaient, 
trahis  par  la  force  de  leur  souffle  et  près  du 
but,  leurs  jambes  flageolaient. 


—  Avanohe  donc,  Vérougnat!  disait  la 
femme,  mourante  de  peur  et  qui  ne  pensait 
qu'à  des  moyens  dilatoires. 

—  Ch'est  bon...  cha  chera  aché  tôt  de 
voir...  pour  che  qu'on  va  voir...  répondait 
l'hôtelier. 

Il  s'arrêtait  à  chaque  marche,  étouffant  de 
colère  et  d'épouvante.  Pour  surprendre  chez 
Mme  Vérougnat  un  geste  d'impatience  ou  de 
contradiction,  il  se  retournait.  Humble  et 
craintive     appuyée    au  mur,  elle    montait 
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péniblement    derrière     <ii   qui    maugréait  : 

—  Ah  1  chacrée  bougrèche  1...  Ch'est-y  la 
noblèche,  dis?  qui  viendra  nous  choutenir 
quand  la  jucbliche  chera  chez  nous  ?.. .  Tant 
pire,  chalope,  cette  fois-chi  ch'est  toi  qui  ira» 
en  prijon  1 

Devant  le  seuil,  le  courage  lui  manqua. 
L'épouse  pleurait.  Ils  se  désignaient  avec 
effroi  la  porte  entr'ouverte.  Mme  Verougnat, 
plus  curieuse,  pressa  son  mari  d'entrer.  Elle 
l'y  engageait  du  coude  ;  et,  même,  elle  le 
poussa  par  les  épaules... 

Mais  M.  Joseph  s'était  mis  debout.  Il  releva 
la  chaise  violemment,  et  le  bruit  rejeta  les 
époux  au  fond  du  corridor. 

—  Ch'est-y  Dieu  pochible  !  murmura 
Mme  Verougnat  dans  son  tablier  qu'elle  mouil- 
lait de  larmes. 

L'âme  de  M  Verougnat  était  un  abîme  où 
la  peur  tourbillonnait.  Il  eut  une  effroyable 
vision  d'enfer,  quand  sa  femme  le  tira  par 
une  manche  afin  d'obtenir  une  réponse  à  cette 
judicieuse  remarque  : 

—  Ch'est  qu'y  vit  che  pauvre  môchieu, 
chi  y  remue  encore... 

Et  tout  à  coup,  M.  Joseph,  en  pantalon, 
vint  se  pencher  sur  la  rampe  de  l'escalier  d'où 
il  appela  ; 
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—  Hé  !  le  patron  1...  quelqu'un  i..^ 

M.  Joseph  ayant  réintégré  la  chambre,  ils 
s'y  présentèrent  côte  à  côte,  stupides  de  voir 
nouer  sa  cravate  l'homme  qu'ils  croyaient 
mort.  Il  les  aperçut,  comme  il  prenait  triste- 
ment son  portefeuille  vidé. 

—  Vous  êtes  les  propriétaires  de  cet  hôtel  ? 
dit-il. 

—  Oui,  môchieu,  répondit  Mme  Vérou- 
gnat,  ch'est  nous  les  propriétaires. 

Il  pointa  vers  eux  un  index  rigide  et  leur 
tint  ce  discours  : 

—  C'est  un  coupe-gorge,  votre  hôtel!... 
On  m'a  dévalisé...  Je  vais  porter  plainte  I... 
Vous  aurez  de  mes  nouvelles...  Ah  1  oui, 
vous  en  aurez...  et  dès  demain!...  Car  vous 
êtes  complices  des  souteneurs  et  de  la  fille 
qui  m'ont  volé...  ça  ne  fait  pas  de  doute... 
ça  n'en  fera  pour  personne... 

En  vain,  Mme  Vérougnat  lai  proposâ- 
t-elle : 

—  Chans  vous  commander,  môchieu,  une 
petite  fine  cha  vous  remettrait  de  vos  émo- 
chions...  i 

M  Joseph  invoquait  la  justice,  déjà  il 
rendait  les  sentences  dont  elle  frapperait  les 
coupables  et,  en  attendant,  il  les  couvrait 
d'injures  viles. 
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—  Votre  aiïaire  est  nette,  tas  de  fri- 
pouilles 1 ...  C'est  le  bagne  qui  vous  attend  ! . . . 

Il  maintint  son  ton  supérieur  et  véhément 
pour  proposer  un  accord  amiable  aux  mau- 
vais hôtes,  étant  prêt  à  sortir,  le  chapeau 
sur  le  chef  : 

—  Je  vais  au  commissariat...  de  ce  pas... 
à  moins  que  vous  ne  me  remboursiez  illico 
cinq  cents  francs...  pour  ma  montre,  ma 
chaîne,  et  l'argent  qu'on  m'a  volés  ici... 

Ces  mots  pénétrèrent  le  crâne  épais  de 
M.  Vérougnat  et  il  recouvra  la  parole  : 

—  Chinque  chents  francs!...  Est-che  que 
je  chais  chi  on  vous-j-a  volé,  moi  1  l'ont  che 
que  je  chais,  ch  est  que  vous  arrachez  les 
dents  à  ches  pauvres  femmes  qui  ont  con- 
iSanche  en  vous!...  Je  chuis  un  honnête 
homme,  moi,  et  che  qui  che  pache  dans  les 
chambres  en  locachion,  cha  ne  me  regarde 
pas... 

Il  parlait  encore,  que  le  dentiste  s'était 
enfui,  ayant  un  peu  froissé  Mme  Vérougnat 
au  passage. 

—  Vérougnat,  cha  y  est...  tu  l'as  fait 
cliauver,..  dit-elle,  et  un  sourire  la  trausfî- 
s-ura. 
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M.  Vérougnat  suffoquait  d'indignation  : 

—  Ch'est  bien  cha  !  Un  homme  qui  aurai* 
pu  mourir  et  qui  ch'en  tire  au- 

chi  bien...  réclamer  chon  ar- 
gent 1...  Ch'est  bien  un  Pari- 
jien  1 . .. 

Le  timbre  du  «  bureau  »  an- 
nonçant un  visiteur  1  hôtelier 
invita  sa  femme  à  faire  dili- 
gence et  il  descendit  : 

—  Chéchile,  range  ichi... 
Vivement  !...  Chi  ch'était  du 
monde  bien,  on  donnerait  la 
chambre... 

Dans  l'escalier ,  toutefois , 
il  se  prit  à  craindre  d'être 
dénoncé  ;  et  il  regretta  que 
M.  Joseph  ne  fût  point  mort, 
car  sa  conscience  était  in- 
quiète. 

Un  couple  l'attendait  en  bas. 
Le  soin  de  s'entremettre  dans 
les  amours  d'autrui  détourna 
M.  Vérougnat  de  peser  le  bien 
çt  I9  œal  d'«fie  action  passée. 
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Mêlé  aux  bergers,  dès  la  première  étape 
nocturne,  M.  Le  Tigre  avait  suivi  le  troupeau. 
Rien  ne  lui  faisait  oublierThumiliation  d'avoir 
trouvé  son  maître  en  ce  Ruben  puissant  :  ni 
la  nouveauté  du  spectacle,  qu'il  fût  dans  la 
marche  serrée  des  moutons  ou  la  magnifi- 
cence du  ciel  africain  le  plus  clair  d'astres, 
ni  la  mémoire  des  faits  qui  avaient  précipité 
sa  fuite  de  l'hôpital,  ni  le  souvenir  de  M.  La 
Dame,  de  M.  le  comte  de  Lang^eron  ou  d'au- 
cun de  ses  frères  d'armes  demeurés  au  ba- 
taillon de  Biskra. 

Il  serrait  avec  rage  son  poignet  brisé, 
afin  d'accroître,  par  un  rappel  de  la  douleur 
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plîvsique,  sa  haine  du  Juif  qu'il  voyait,  au 
galop  d'un  arabe  gris,  surveiller  le  convoi, 
debout  sur  les  étriers,  son  manteau  soufre 
ouvert  au  vent  comme  des  ailes.  Et  il  regret- 
tait la  perte  de  son  couteau. 

Cette  lourde  pensée,  qu'un  homme  avait 
pu  lui  imposer  par  son  énergie,  l'accablait 
plus  que  les  touffeurs  montées  du  sable  sous 
la  tente,  pendant  les  haltes.  La  monotonie 
du  paysage  de  dunes,  le  piétinement  vif  des 
moutons,  aussitôt  qu'on  se  remettait  en  route 
vers  le  soir,  étaient  propices  à  cette  consul- 
tation intérieure,  déprimante  et  mélancolique. 
Il  allait,  le  front  penché,  et,  si  quelque  réveil 
de  son  énergie  le  raidissait,  développant 
soudain  toute  la  largeur  de  sa  poitrine,  il 
retombait  dans  son  abattement,  à  cause  des 
regards  dont  le  scrutaient  les  deux  hommes 
qui  cheminaient  à  ses  côtés.  Ces  hommes, 
les  autres  bergers,  les  chiens  infatigables,  et 
même  le  désert  qu'il  aurait  franchi  aussitôt 
atteintes  les  montagnes  qui,  en  face,  cer- 
naient l'horizon,  il  les  devinait  tributaires  de 
Ruben  et  il  reconnaissait  la  vanité  de  toute 
tentative  contre  ces  forces  jointes  pour  la  pro- 
tection du  marchand. 

Comme  on  avançait  au  Nord,  l'ombre  apai- 
gaatâ  des  oasis  vert«s  dtl«  bruit  rafraîchissant 
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dos  fmtainos  le  laissèrent  insensible.  La 
ljairif>  le  mordait  davantage,  à  mesure  que 
la  possibilité  d'une  revanche  diminuait  avec 
TeifjjaeE  à  parcourir  encore. 

Ruben,  maintenant,  passait  les  journées 
dans  les  villages  et  les  bourgs.  M.  Le  Tigre 
demeurait  au  milieu  des  serviteurs  campés 
près  an  parc  à  moutons.  Et  toujours  —  sem- 
blable ainsi  que  les  bêlements,  Tâcre  fumet 
des  laines  grasses  ou  la  musique  plaintive 
des  flûtes  pastorales  —  la  même  idée  le  han- 
tait. Elle  allumait  en  lui  une  fournaise  et, 
dans  son  âme  desséchée,  le  désir  de  la  ven- 
geance croissait,  tel  le  palmier  jailli  des  soli- 
tudes paraît  avoir  désolé  la  terre  à  perte  de 
vue,  pour  Tunique  besoin  de  sa  nourriture. 


Depuis  le  départ,  le  Juif  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole.  On  partait  pour  l'étape  su- 
prême. Le  décor  était  de  fermes,  de  champs  et 
de  pâturages,  aux  environs  d'une  route  cons- 
truite. Des  vignes  hérissaient  le  flanc  de  col- 
lines rondes,  et  les  larges  feuilles  des  plantes 
n'étaient  point  brûlées.  La  lune  répandait 
une  lueur  laiteuse,  douce  et  favorable,  au  lien 
de  la  clarté  funèbre  qu'elle  verse  sur  les  éten- 
dues arides  étineelantes  de  micas» 
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—  Hé  1  riiomme?  héla  Ruben. 

ïil,  couché  sur  l'encolure  de  son  cheval  mis 
au  pas,  il  toucha  M.  Le  Tigre  à  l'épaule. 

Il  riiléciiissait.  Il  eut  un  sursaut.  Dure- 
ment, il  répondit: 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

—  Allons,  continua  le  marchand,  oô  îl  flat- 
tait de  petiles  tapes  au  col  sa  bête  impatiente, 
—  alhxns,  Bébert,  fais  pas  la  mauvaise  tête!... 
As-lu  toujours  mal  au  poignet?...  Veux-tu 
que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses,  depuis  que 
l'on  marche?... 

—  C'est  bon  1...  Tu  fais  peut-être  aussi  le 
marc  de  café!...  Ça  ne  prend  pas  avec  Bé- 
bert!... Pour  ce  qui  serait  de  se  payer  ma 
tronche,  je  m'appelle  Le  Tigre,  ici  comme 
é  Keuilly  oùqueleplus  costeau  ne  s'y  frotte- 
rail  pas! 

Le  sens,  sinon  la  lettre  de  cette  protesta- 
tion n'échappa  point  à  Ruben.  Souriant  au 
regard  terrible  du  compagnon,  il  riposta: 

—  Moi,  je  fais  d'abord  ce  qui  me  plaît... 
Faut-il  donc  te  le  redire,  encore  que  tu  n'en 
puisses  plus  douter  ?...  Mais  j'ai  un  faible 
pour  toi...  car  tu  as  pensé,  tout  le  long  du 
chemin,  au  çioyen  de  m'assassiner...  Moi, 
j'aurais  moins  réfléchi  sans  doute,  à  ta  place, 
et  j'aurais  agi.,. 
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M.  Le  Tigre  eut  une  expression  à  la  fois 
violente  et  douloureuse. 
Il  s'écria  : 

—  Ah  I  fou?-nioi  la  paix  !...  Tu  crânerais 
pas  tant,  si  tu  n'avais  pas  toute  celte  séquelle 
de  cabots  et  d'hommes  pour  défcndie  ta  peaul 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  le  plus  fort, 
Bébert  !,..  Parlons  d'autre  chose  !...  Je  ne  te 
veux  que  du  bien...  autrement,  je  t'aurais 
laissé  avec  Fathma...  On  t'aurait  bientôt  pris 
et  ramené  à  la  caserne... 

—  Tant  qu'à  ça,  la  peau  1...  J'en  aurais 
crevé  une  douzaine...  j'en... 

—  Reste  calme,  camarade...  c'est  une 
preuve  de  force...  Voyons  1...  Nous  serons  à 
Alger  demain  :  que  comptes-tu  faire  ? 

La  question  surprit  M.  Bébert.  Alors  seu- 
lement, il  songea  qu'il  courrait  de  graves 
dangers  dans  la  ville,  que  les  mêmes  risques 
le  menaceraient  en  France,  à  Paris,  à  Reuilly 
où  il  devait  parvenir,  coûte  que  coûte. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  insista  Ruben. 

—  Ben...  là...  j'y  ai  pas  pensé... 

•-  J'y  ai  songé  pour  toi...  Écoute... 
11  regarda  le  marchand.   Il  s'étonnait  de 
ne  plus  le  détester  et  il  se  demandait  quel 
étrange  dessein  poursuivait  ce  Juif  mépri- 
sant et  doux. 
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—  Tu  me  plais,  continua  Rnben.  Prcnls 
mou  cheval  par  les  rênes...  près  du  ciors... 
que  je  puisse  te  parler  sans  autre  souci  que 
de  bien  dire...  afin  que  tu  comprennes... 
Allons  I  prends  les  rênes. 

L'autre  s'exécuta,  après  une  hésitation  qui 
ne  déplut  pas  à  l'Algérien. 

—  Tu  me  plais,  te  dis-je...  comme  tout  ce 
que  la  coutume  des  hommes  n'a  pas  déformé... 
La  loi  civile  et  l'autorité  militaire  sont  contre 
toi...  et  tu  as  le  goût  du  sang...  Ici  ou  ailleurs, 
ton  instinct  guidera  tes  actes,  et  rien  ne  Vcm- 
pêcherait  de  tuer. . .  Autant  que  tu  t'en  ailles  ' . . . 
Une  femme  t'attend  à  Paris...  Ne  me  l'as-tu 
pas  dit? 

A  ces  mots,  M.  Le  Tigre  écoula  mieux.  Se» 
prunelles  étincelèrent  à  la  pensée  de  Mlle  Co 
quelicot  qu'il  lui  fallait  reconaucrir  su; 
Teigne.  Il  blasphéma  Dieu 
dans  un  juron  terrible  qui 
provoqua    les    aboiements 
des  chiens,  et  ses  poings, 
brandis   vers  les    étoiles , 
semblaient   créer  le    va- 
carme dont  le  silence  fut 
déchiré.   Ruben  serra   des 
genoux  sa  bête  cabrée,  puis 
égale  et  profonde,  il  reprit  : 
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—  La  colère  est  vaine...  Reprends  la 
bride  et  ne  la  lâche  plus...  Ne  quitte  pas  mes 
hommes  à  Alger  ;  ils  ont  mes  ordres  et  ils  te 
conduiront...  Tu  embarqueras  avec,  eux  et 
mes  moutons...  A  Marseille,  tu  recevras  de 
ma  part  un  peu  d'argent  et  ainsi,  à  moins 
d'imprudences,  tu  pourras  aller  où  tu  crois 
devoir...  J'ai  dit...  Laisse  mon  cheval,  main- 
tenant... Rappelle-toi  seulement  qu'un  Juif 
que  tu  voulais  tuer  t'a  tiré  d'embarras... 

M.  Le  Tigre  le  vit  piquer  des  deux,  prendre 
la  tête  de  la  caravane,  décrire  de  grands  cer- 
cles afin  d'en  contourner  les  flancs,  porté 
dans  une  chevauchée  splendide  à  travers  la 
nuit  bleue  où  son  burnous  jaune  palpitait.  Le 
cavalier  disparut  aux  approches  de  la  cité, 
et  lui,  stupéfait  par  l'invraisemblance  de 
l'aventure  qu'il  vivait,  se  souvint  des  his- 
toires naïves  qui  avaient  émerveillé  son  jeune 
âge.  Les  choses  s'y  passaient  dans  une  clarté 
pareille,  à  cause  des  fées  en  robes  tissues  de 
rayons  lunaires  et  des  rois  habillés  d'or.  Les 
ombres  que  projetaient  les  eucalyptus  odo- 
rants et  les  coloquintes  basses,  sur  le  sol 
ocreux,  la  blancheur  l'iiissonnante  des  mai- 
sons lointaines,  lui  apprirent  la  beauté  des 
lieux  qu'il  allait  quitter  sans  retour.  Une 
émotion  nouvelle  le  prenait.  Les  bois  proches 
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imprégnaient  l'air  de  senteurs  et  d'humidité. 
Envahi  de  cette  tendresse  amollissante  qui 
Ole  le  sentiment  du  réel  et  prépare  à  croire 
aux  légendes,  aux  contes  purs,  à  3e  monde 
des  charmes  illogiques  qui  abusent  l'enfance 
la  moins  choyée,  il  n'avait  plus  de  rancune 
et  oubliait  son  but. 

Il  écoula  docilement  les  conseils  des  ber- 
gers chargés  de  veiller  sur  lui,  à  Alger.  Sur 
le  navire,  il  regarda  les  moutons  se  précipiter, 
la  tête  inquiète  et  haute,  se  suivant  de  si 
près  qu'on  en  voyait  marcher  à  deux  pattes, 
les  pieds  antérieurs  posés  sur  la  croupe  de 
celui  qui  les  devançait.  Répartis  entre  le» 
compartiments  à  claire-voie  du  pont,  ils  en 
occupaient  un  angle,  entassés,  craintifs,  et 
ils  bêlaient  la  peur.  M.  Bébert  les  plaignait 
d'être  entrés  avec  cette  hâte  et  de  ne  plus 
savoir,  ensuite,  pour  toute  défense,  que 
s'écraser  les  uns  les  autres,  piétiner  et  faire 
«  bê-ê-e  » . 

«  De  quoi,  Bébert,  tu  redeviens  gosse  I  » 
murmura-t-il. 

Et  il  se  leva  de  dessus  le  paquet  de  filins 
où  il  s'était  assis,  pour  aller  au  bastingage 
de  tribord.  De  ce  côté,  c'était  le  large,  une 
nappe  indigo  qu'on  eût  dite  immobile,  sauf 
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l'apparition  de  courtes  barres  neigeuses 
bientôt  disparues  et  reformées,  tout  au  loin, 
vers  l'horizon.  Le  soleil  glorieux  emplissait 
les  hauteurs  vides,  et  la  lumière  merveil- 
leuse rejaillissait  au  contact  des  flots,  en 
étincelles  aveuglantes. 

Une  musique  militaire,  héroïque  et  cui- 
vrée, retentit.  Elle  le  secoua  de  sa  torpeur. 
Le  dos  tourné  aux  joutes  sublimes  des 
eaux  et  du  feu,  il  porta  son  regard  ébloui 
vers  le  port.  Distraits  de  leur  besogne  ou 
de  leur  paresse  rêveuse,  les  ouvriers,  les 
marins,  les  portefaix,  des  Arabes  indolents, 
des  garçons  et  des  fillettes  presque  nus, 
cherchaient  à  voir,  quand  même,  dans  la 
direction  du  boulevard  de  la  République. 

«  Oh!  mince...  les  zouzous  1  Je  leur  en 
souhaite,  aux  birbes!  »  dit  M.  Le  Tigre. 

Mais  le  rythme  vif  de  la  marche  des  zouaves 
et  le  scintillement  des  baïonnettes  dont  la 
pointe  dépassait  le  parapet  au-dessus  des 
arcades,  réveillèrent  sa  vigueur  endormie. 
Menaçant,  il  s'écria  : 

c  Y  n'auront  toujours  pas  ma  carns,  1m 
cochons  1  »  j 

Lorsqu'il  n'aperçut  rien  que  la  ckire  Alger 
ormée  en  gradins  autour  de  la  Kasbah,  et 
qu'il  entendit  seulement  le  bruit  sourd  de 
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l'innombrable  labeur,  il  lui  restait  un  besoin 
féroce  d'assouvrir  ses  liaines. 

«  Bon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  fous  làl... 
Elle  ne  partira  donc  jamais  dans  le  jus,  cette 
sale  carcasse  de  bateau  1  »  hurla-t-il. 

Et,  s'étant  remis  face  à  la  mer,  dans  la  lisse 
de  garde-corps,  il  mordit,  à  s'en  casser  les 
dents. 

# 

Dès  ce  moment,  l'image  de  M.  La  Teigne 
ne  le  quitta  plus.  Elle  ricanait,  l'effroi  la 
figeait  ou  bien  elle  réfléchissait  l'amoureux 
plaisir.  Toujours,  elle  se  précisait  dans  une 
lueur  rouge  qui  embrasait  lame  de  M.  Le 
Tigre. 

Elle  l'accompagna  durant  la  traversée.  On 
fut  deux  nuits  en  mer.  Sous  l'effort  d'un  mis- 
tral qui  soulevait  des  montagnes  liquides,  la 
mâture  craquait,  le  navire  prenait  de  fortes 
bandes  et  tanguait,  la  fumée  puante  des 
machines  balayait  le  pont,  rabattue  par  les 
rafales. 

La  tempête,  l'horreur  de  la  houle ,  ni 
le  bêlement  des  animaux  alTolés  .  ne  ''ar- 
rachèrent à  l'obsession  du  meurtre.  Dans 
le  fracas  du  grain  et  le  silence  tragique  de 
l'accalmie  où  il  était  possible  de  surprendre 
le  clapotis  contre  la  carène  filante,  dans  la 
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ténèbre  ou  le  rayonnement  du  jour,  il  n'en 
tendi'-t  que  la  plainte  de  son  honneur  de 
mâle  outragé  et  il  voyait  seulement  le  visage 
de  son  adversaire,  avec  cette  balafre  ancienne 
qu'il  se  jurait  de  découdre  avant  de  porter 
au  corps  le  coup  vengeur  I 

«J'arrive,  La  Teigne,  j'arrive  I...  Tu  dois  me 
sentir...  Y  ne  doit  plus  en  pioncer,  le  mec!...  s 

Il  l'insultait,  comme  si  le  vent  était  capable 
de  transmettre  la  parole  à  travers  les  longues 
distances,  et  il  se  prenait  à  saisir  la  muraille 
du  navire,  à  tirer  dans  le  sens  de  la  marche, 
afin  d'accélérer  la  vitesse,  car  il  s'imaginait 
ouïr  aussi  l'appel  désespère  de  Mlle  Coque- 
licot et  les  propos  des  railleurs  dans  les  bars. 

Il  débarqua  à  la  Joliette,  dominé  par  la  vi- 

n.  Elle  le  retranchait  du  monde  et  s'aflir- 


mait  'l'heure  en  heure,  le  pressait  d  agir,  le 
couvrait  dupprubre. 
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Selon  les  ordres  de  Ruben,  un  des  bergers 
abandonna  le  soin  du  bétail  pour  conduire 
le  Joyeux  chez  un  fripier  où  il  changea  d'ha- 
bits. Il  ne  prononça  que  les  mots  indispen- 
sables et  quand,  hors  de  l'échoppe,  l'autre 
lui  compta  cinq  napoléons  dans  la  main,  il 
les  reçut  comme  s'ils  l'eussent  payé  d'une 
dette,  et  il  laissa  partir  l'homme  sans  un 
merci. 

La  vue  des  filles  à  l'affût,  dans  les  ruelles 
fétides  qui  avoisinent  les  bassins,  lui  rappela 
violemment  Mlle  Coquelicot,  sa  beauté,  son 
ardeur  au  travail,  et  que  ses  gains  profitaient 
à  M.  La  Teigne.  Il  se  sauva,  saisi  d'une  telle 
rage  que  les  pires  imprécations  lui  échap- 
paient. Les  gens  s'en  amusaient  ;  quelque» 
femmes  pourtant  s'écartèrent  de  son  chemin. 
11  heurta,  en  courant,  un  officier  raide  qui  le 
toisa,  l'œil  dur,  la  lèvre  arrogante.  Ce  fait 
minime  le  prévint  qu'on  pouvait  flairer  en  lui 
le  déserteur,  l'appréhender  et  le  traduire  en 
justice.  Il  redouta  pour  sa  liberté  dont  le 
sort  d'un  rival  haï  dépendait;  et  il  évita  d« 
parler,  soucieux  do  ne  bousculer  personn* 
jusqu'à  la  gare. 

Dans  le  wagon  où  il  s'était  installé,  la  che- 
nist  collante  de  sueur,  il  mangea  le  pain 
fourré  de  saucisse  et  il  bmt  aa  litre  de  vin, 
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achetés  en  route.  Ce  fut  là  une  minute  d'ex- 
quise satisfaction,  et  ceux  seulement  goûtent 
la  pareille  qui  savent  où  gîte  le  Devoir  et 
connaissent  le  prix  de  l'Honneur  profes- 
sionnel. 


Au  sifflement  de  la  locomotive,  il  achevait 
ce  repas  improvisé.  Il  vida  la  bouteille  avec 
une  précipitation  gloutonne.  Le  train  se  mou- 
vant, il  lança  le  verre  inutile  contre  les  rails. 
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en  signe  de  sa  joie  farouche.  Et,  sauvage,  il 
rugit  : 

a  Ça  sera  du  pareil  au  même  avec  toi,  La 
Teigne  :  Béberl  te  cassera...  ou  y  ne  serait 
plus  Le  Tigre  de  Reuiliy  à  qui  qu'est  Coque- 
licot I  ..  » 


r— 


.\  A 


—  On   n'a  plni   rien  ft  se  dirt...  Je  me 
barre  1...  Bonsoir,  la  gosse  ! 

—  C'est  bon...  va  !...  Ah  !  va  1... 
Excédée  par  le  long  discours  que  M.  Fac- 

chino  semblait  pour  la  quatrième  fois  ache- 
ver, Mlle  Coquelicot  lui  montra  la  porte, 
d'un  geste  las.  Le  joli  Corse  l'entr'ouvrait  et 
il  en  avait  passé  le  seuil,  quand  il  se  ravisa  : 

—  Faisons  pas  les  mariolles,  la  Coque  I... 
Tu  m'as  dans  le  sang,  comme  moi  je  tiens  à 
ta  peaul...  Ça  nous  colle...  Réfléchis,  si  tu 
veux  pas  des  malheurs  !... 

—  Tu  baves  et  tu  crois  qu'y  lansquine  !,.. 
Elle  accompagna  ces  mots  d'un  sourire  in- 
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finiment  triste,  à  peine  détournée  vers  son 
amant;  et  d'une  main  elle  écartait  le  rideau  de 
la  fenêtre.  Elle  appuya  de  nouveau  son  front 
aux  vitres  froides  et  elle  regarda  le  passage 
Vallet.  Il  était  désert,  silencieux  et  sombre, 
plein  d'une  mélancolie  qu'elle  pouvait  croire 
émanée  d'elle-même.  Un  pressentiment  obs- 
curcissait son  âme  où  il  n'y  avait  pas  l'égal, 
en  joie,  de  ce  tout  petit  coin  de  ciel  bleu  vi- 
sible entre  des  mansardes  et  des  cheminées 

Cependant,  M.  Facchino  gesticulait  et  par- 
lait. A  marcher  vite,  de  long  en  large,  bat- 
tant l'air  de  ses  bras,  il  emplissait  la  chambre, 
de  sa  personne  fluette.  Ses  boucles  noires 
dansaient  et,  au  plus  fort  de  la  colère,  il  lui 
arrivait  de  trépigner. 

—  Prends  garde  !...  Ça  pourra  leur  coûter 
cher,  à  tes  mecs  I...  Que  tu  me  laisses  passer 
la  porte  seulement...  et  tu  verras!...  La 
Teigne  est  dans  le  sac...  ïl  était  de  l'affaire 
du  Poirier...  Je  l'avais  donné...  Son  coup 
n'aurait  pas  raté  qu'y  s  erait  guère  en  pein 
d'un  logement...  Oh!  j'oublie  pas  le  bon- 
homme du  boulevard  Diderot...  Tu  peux  me 
reluquer,  Coquelicot  1  Ça  c'est  écrit  quelque 
part.  -  Un  testament,  quoi  1  si  t'avais  des  foi» 
l'idée  de  me  faire  moucher  par  l'autre  I... 

Elle  haussa  les  épaules,  les   mains  dans 
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les  poches  de  son  lablier,  et  elle  se  laissa 
choir  sur  le  mauvais  sofa  dont  les  ressorts 
gémirent.  Planté  devant  elle,  M.  Facchiuola 
menaçait. 

—  Oui  !  faut  pas  croire  que  Bébert  m  es- 
quintera pour  t'avoir  1...  Mets-toi  ça  dans  la 
sorbonne  :  on  le  cueillera...  comme  une 
poire...  aussitôt  qu'y  montrera  son  blairdans 
le  quartier  !...  C'est  moi  qui  te  le  dis,  ma 
petite...  et  je  serai  là  pour  piger  la  hure  qu'y 
fera... 

L'index  au  creux  de  l'estomac,  il  avançait 
sa  fine  tête  olivâtre;  et  la  volonté  qu'il  expri- 
mait durcit  son  regard  chaud  comme  le  ve- 
lours : 

—  Oui...  moi  !  moi  1  aflirmait-il 

—  Toi  ?...  Penh  I  Tu  ne  seras  jamais  qu'un 
broche  à  la  mie  de  pain  !  Un  pauvre  gosse  1... 
Une  bouchée,  pour  Bébert  I...  . 

—  Tiens,  je  fous  le  camp...  où  je  tape- 
rais!... Ah!  garce!  ris  pas!...  j'irais  te 
donner  tout  de  suite  I...  Je  me  connais  plus, 
la  Coque!...  Un  mec  à  la  manque?...  Bien 
sur  que  je  le  suis!...  Fallait  ta  peau,  pour 
me  faire  tourner  à  cette  vie  de  dégouta- 
tion  !...  Prends  garde  que  me  via  remis  de 
la  rousse  !...  Et,  nous  autres,  on  est  les  plus 
fort!    quand    même  1...    Toi,    La     Teigae 

19 
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Bébert...  quand  ça  me  chantera  de  vous  sonf- 
tler  dessus...  vous  pèserez  pas  plus  qu'une 
paille,  nom  de  Dieu!  Et  maintenant...  oui  ou 
non  ?...  t'es-t-y  ma  femme...  ou  si  t'attends  le 
Joyeux  ? 

—  Je  l'attends  I  répondit  Mlle  Coquelicot. 
Debout,  elle  resplendissait  d'orgueil,   lea 

poings  aux  hanches. 

—  C'est  bon  I...  Sans  adieu,  alors,  la 
mômel...  car  on  se  retrouvera!...  Faudra  bien 
que  tu  soyes  à  moi  tout  de  bon...  ou  que  j'en 
crève  ! 

Surces  mots,  il  partitsans  plus  la  regarder, 
ivre  d'une  fureur  épouvantable  qui  l'entraîna, 
claquant  la  porte.  Mlle  Coquelicot  écoutt 
s'il  ne  s'arrêtait  point  pour  revenir.  Elle  en* 
tendit  les  pas  dans  l'escalier,  sur  le  carrelage 
du  rez-de-chaussée,  —  et  une  paix  inquiétante 
l'environna. 

«  Ah  l  et  puis  zuti  après  tout...  »  dit-elle. 

Mais,  de  tout   son    cœur,  elle   demeurait 
attachée  à   M.   Facchino.  Et    parce    qu'elle 
en  redoutait  la  malignité,  l'avenir  qui  com 
mençait  l'effraya. 

Elle  toucha,  un  à  un,  les  biuelots  qui  gar- 
nissaient la  cheminée.  Il  ^  «vait  un  coclioa  en 
paÏQ  d'épice,  avec  sou  nom  écrit  en  sucre,  et 
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un  mirliton.  Elle  les 
écrasa  nerveusement; 
puis,  émue  de  se  rap- 
peler le  soir  de  fête 
où  son  Facchi  les  lu 
avait  offerts,  elle  en 
ramassa  les  morceaux 
qu'elletint  longtemps 
dans  ses  deux  mains 
ouvertes,  avant  de  se 
résoudre  à  les  jeter. 
Le  tendre  souvenir 
dissipé,  il  ne  resta 
plus  en  elle  que  le 
sentiment  plus  vif  de 
la  solitude.  Le  mobi- 
lier d'acajou,  les  ri- 
deaux déteints,  le  pa- 
pier à  bouquets  jauni, 
le  plafond  sale  lui  parurent  miséraMes  conime 
jamais,  et  elle  fredonna  la  romance  de  Mar- 
jolaine. Elle  dut  s'arrêter,  tellement  «  ça  lui 
serrait  la  gorge  ». 

Par  çnnui^  elle  brûla  un  bouchon  de  liège 
pour  se  noircir  les  yeux.  Ensuite,  elle  se  cha- 
touilla les  lèvres,  d'un  bâton  de  rouge  gras... 
Elle  se  poudra  les  joues,  refit  ses  accroche- 
cœnrs  à  l'Espagnole,  la  coque  haute  de  sou 
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chig-non  et  le  nœud  du  ruban  de  satin  cerise 
qui  barrait  son  cou...  Elle  se  trouva  laide 
ainsi  préparée,  et  el-ie  accusa  les  choses  : 

«  Ah  !  misère  !...  Quelle  tume  1...  » 

La  nostalgie  la  g^ag^na  soudain,  du  quartier 
oi!i  elle  était  fameuse,  la  rue  de  Charenton, 
ce  Reuilly  sonore  le  jour  et  bruissant,  après, 
d'un  va-et-vient  précautionneux. 

Elle  désira  comme  une  salle  de  palais  fée- 
rique, la  chambre  de  l'hôtel  de  la  Licorne 
qu'avaient  illuminée  ses  ardentes  amours. 
Elle  éprouvait  la  même  meurtrissure  exquise 
ressentie dansl'étreinte  brutale  de  son  Bébert. 
Les  reins  douloureux,  ses  flancs  gros  de  joie, 
elle  glissa  en  travers  du  lit,  les  pieds  au  sol  ; 
et,  semblable  au  fruit  trop  plein  qui  éclate  au 
soleil  avant  la  saison,  sa  chair  s'ouvrait,  de 
ne  plus  pouvoir  contenir  l'espérance  de  bon- 
heur dont  elle  était   gonflée." 

Dansuii  demi-songe, elleaccueillait  l'absent 
et  elle  s'elTorçait  de  ne  point  redouter  pour 
lui  les  machinations  tortueuses  de  M.  Fac- 
chino.  Celui-ci,  pourtant,  se  rappelait  à  elle 
par  des  [)iirases  qn'el'e  croyait  entendre  en- 
core. Le  crépuscule  entrait  peu  à  peu  et 
quand  les  formes  furent  elfacées,  à  tr;  /ers 
l'ombre  grise  où  subsistait  une  trace  de  la 
lumière   disparue,  elle  distingua    les  yeux 
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faux  et  caressants  qui  l'avaient  soumise,  le 
corps  svelte,  agile  et  presque  féminin  du  petit 
Corse  à  la  peau  très  douce.  Elle  se  souvenait 
des  paroles  qu'il  avait  dites  avant  de  partir. 
De  même  que  s'il  les  luieût  répétées  àToreille 
en  confidence,  elles  signifiaient  beaucoup 
plus  maintenant  et  elle  frissonnait  de  les  trop 
bien  comprendre. 

Ingénument,  elle  se  partageait  entre  M.  Fac- 
chino  et  M.  Bébert,  car  elle  subissait  en- 
semble l'empire  de  la  force  et  la  séduction  de 
la  faiblesse.  Elle  se  demandait,  avec  la  même 
curiosité  âpre,  si  l'un  avait  quitté  l'hôpital  de 
Biskra,  s'il  passerait  la  mer  ou  déjouerait  les 
mille  surprises  du  sort  pour  atteindre  enfin 
Paris,  et  quel  moment  choisirait  l'autre 
pour  intervenir.  Elle  attendait  les  plus  pro- 
fondes secousses  de  la  lutte  qui  mettrait  aux 
prises  les  deux  hommes.  Ne  souhaitant 
presque  plus  la  victoire  de  M.  Bébert,  elle 
cédait  au  vertige  de  cet  inconnu  formidable 
d'où  surgirait  son  maître  définitif,  et  la  vo- 
lupté du  mal  l'enivrait. 

Il  lui  evint  tout  à  coup  que  M.  Facchino, 
dans  sa  fureu..  avait  parlé  d'une  «affaire  » 
conduite  ar  M.  La  Teigne.  Savoir  ces 
faits  tenta  Mlle  Coquelicot  plus  que  le 
mystère  de  l'autre  énigme.    M.    La  Teigne 
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lui  in&pira  des  sentiments  moins  hostiles. 
Elle  s'étira  et,  redressée,  elle  bâilla.  De- 
vant la  glace,  où  elle  aima  son  visage^  elle 
fit  mouvoir  sa  jupe  et  rouler  ses  hanches 
rondes. 

ft  Je  suis  parée,  faut  larguer  1  »  s'écria-t-elle. 
Et  elle  dit  encore  : 

«  C'est  l'heure  de  battre  mon  quart...  Ah  J 
je  me  sens  à  l'amour!...  J'ai  la  flemme  d'en 
faire  profiter  les  poires...  Et  puis,  ma  fille, 
faut  pas  gâcher  le  turbin...  » 

Ayant  compté  l'argent  qu'elle  possédait, 
elle  se  parla  ainsi  : 

«  On  est  braisarde  la  petite  mère...  Je 
vas  voir  aux  Dernières  Cari'  si  y  a  du 
neuf..  Et  je  renifle  du  bon  par  là...  Ici,  ça 
schlingue  le  roussi  1...  j'en  ai  ma  prise  I... 
Fais-toi  la  paire,  Coquelicot  !...  » 

Elle  se  sourit,  visible  à  peine  dans  le  mi- 
roir, et,  satisfaite,  elle  aftirma  : 

«  Je  suis  gironde  à  les  dégotter  toutes... 
et  j'aurai  l'homme  que  je  voudrai,  pas 
vrai  ?  » 

Là-dessus,  elle  sortit,  chantaiH  à  plein 
gosier  : 

O  Marjolaine, 
Te  vlà  mondaine. 
T%%  beir  comrn'  la  maîtrsis'  j-uu  ^j,  i... 
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Elle  dîna  dans  la  courette  qu'un  débitant 
avisé  nommait  «  le  jardin  »,  à  cause  de  deux 
lauriers  en  caisse  et  d'une  tonnelle  nue  peinte 
en  vert,  qui  la  décoraient. 

La  table  branlait  sur  les  pavés  inégaux  et 
de?  tourterelles  roucoulaient  dans  une  cage 
suspendue.  Mlle  Coquelicot  s'imagina  res- 
pirer l'odeur  des  gazons  champêtres.  Elle 
but  de  la  limonade,  mangea  des  sardines  à 
l'huile  et  elle  croqua  un  artichaut,  comme  en 
partie  de  campagne,  sur  les  bords  de  la 
Marne... 

Elle  arriva  rue  de  Charenton,  gaie  de  cette 
illusion  heureuse  qui  n'allait  point  sans  un 
trouble  amoureux.  Son  envie  folle  confondait 
M.  Bébert,  M-  Facchino  et  M.  La  Teigne 
lui-même,  quand  elle  eut  croisé  Marie  la 
r^èfle,  en  quête  d'ouvrage. 

Le  bar  regorgeait  de  consommateurs.  Nul 
ne  remarqua  la  présence  de  Mlle  Coquelicot, 
car  ils  se  portaient  vers  le  fond  d'où  venait 
Id  bruit  d'une  dispute. 

—  Mange-le,    Tourmort!  cria  quelqu'un. 

Le  cabaretier  prêchait  en^Tin  la  concorde, 
ordonnant,  au  reste,  qu'on  aiîàt  vider  la  que- 
relle dehors,  pour  lui  éviter  des  ennuis  avec 
la  police.  Les  voix  couvraient  la  sienne  et 
l'on  eatendait  M.  Tûurmort  : 
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—  V'Ià  huit  jours  que  je  te  cherche,  La  Tei- 
gne, pour  te  le  dire  devant  les  frangins.    T'es 
qu'un  lâche  1...   Voyez-vous,  ça  crâne  quand 
même!...  et  si  on  n'a  pas  vengé  nos  femmes 
c'est  que  le  trac  lui  vidait  les  boyaux  I... 

—  On  me  connaît  à  Grenelle  et  ici!...  Je 
sais  manger  du  pain  rouge,  Tourmort,  et  tu 
feras  accroire  à  personne  que  La  Teigne  y 
Hanche  !... 

Le  calme  de  M.  La  Teigne  exaspérait  son  ad- 
versaire. Il  dédaignait  de  répondre,  la  plupart 
du  temps.  A  la  vue  de  Mlle  Coquelicot,  qui 
s'était  «  coulée  »  entre  les  spectateurs  et  le 
comptoir  jusqu'à  la  première  place,  il  fronça 
les  sourcils  et  sa  balafre  rouge  coupa  son 
visage  plus  pâle. 

Mais  M.  Tourmort  désigna  la  femme  aux 
regards  de  tous  et  il  en  invoqua  le  témoi- 
gnage : 

—  Coquelicot  peut  le  dire,  si  tu  t'épouffe- 
rais  pas  devant  Le  Tigre,  si  y  radinaitl 

C'était  un  hommage  public  à  la  valeur  de 
son  amant.  Elle  sentit  pointer  ses  sein»  «t 
Vémanation  fauve  de  ces  mâles  pressés  autour 
d'elle  la  grisa  tant  qu'elle  éclata  de  rire,  les 
yeux  roi-clos,  sous  l'influence  des  nerfs.  % 

M.  La  Teigne  la  devina  toute  et,  dans  les 
murmures  qui  s'élevaient,  il  comprit  la  né- 


cepsiff^  fîe  r(^tahTîr  par 
exemple  son  prestige  en 
péril.  Il  se  leva  lourde- 
ment, tandis  que  M.  Le  Barbillon  abandonnait 
la  banquette  où  il  siégeait,  pour  refouler 
l'assistance,  de  ses  deux  bras  étendus. 

—  Oui,  continuait  M.  Tourmort  isolé,  y 
rappliquera  Bébert  pour  te  nnetire  un 
tabac!,..  T'en  sues  des  tifs  et  les  funnerons 
te  manquent  sous  le  ballon  !...  Viens-y 
donc,  que  je  te  bouffe,  gouache  en  me- 
ringue I 

Maintenant,  M.  La  Teigne  était  devant  lui, 
colossal  et  terrible  : 

—  C'est  bon,  je  vas  te  moucher,  fausse- 
couche  I...  Et  tant  qu'à  Bébert,  celui  qui  lo 
Terra  le  premier  peut  me  l'amener,  j'ai  mon 
lingue  pour  sa  panse  !..   A  toi,  Tourmort  I... 


En  moins  de  rien,  on  vit  les  jambes  de 
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M.  Tourmort  s'agiter  en  l'air.  M.  La  Teigne, 
qui  le  serrait  par  les  reins  le  souleva  et  il 
lui  heurta  la  tête  contre  le  plancher,  deux 
fois,  d'une  pesée  verticale.  Quand  il  reconnut 
que  le  corps  mollissait,  il  l'abandonna,  et  les 
cheveux  trempèrent  dans  une  flaque  de  sang. 
—  A  qui  le  tour  pour  sonner  la  messe  1 
dit  M.  La  Teigne  en  se  rasseyant. 


On  l'admirait  d'avoir  manié  son  insulteur 
tans  effort.  Mlle  Coquelicot  le  couvait  d'un 
grand  regard  immobile  et  ses  lèvres  frémis- 
saient. Le  patron  du  bar  dépêchait  «on 
garçon  : 

—  Une  éponge  I...  pour  enlever  ça... 
Et,  guettant  vers  la  rue,  il  ajouta  : 

—  Faut  l'emporter  dans  l'arrière-bou- 
tiquel...  Quelqu'un  pour  le  prendre  avec 
moi?... 

En  passant  à  hauteur  de  M.  La  Teigne 
avec  son  fardeau,  il  lui  reprocha  : 

—  Ah  I  c'est  malin,  ce  que  t'as  fait  là  I 

Il  allait  à  reculons.  Comme  la  porte  du 
fond  cédait  derrière  lui,  il  recommanda  au 
«  verseur  »  qui  nettoyait  : 

—  Tu  mettras  du  sable...  Faudra  apporter 
par  ici  une  carafe  frappée... 

Cependant,  M.  La  Teigne  écoutait  d'une 
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oreille  distraite  les  éloges  empressés  de 
M.  Le  Barbillon,  dont  l'œil  unique  brillait 
d'un  éclat  mauvais.  Ayant  assez  hésité,  il 
invita  Mlle  Coquelicot  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  payes,  la  môme  ? 
Elle  se  mit  auprès  de  lui.  L'émotion  la  fai- 
sait muette. 

—  Ben...  c'est  tout?  dit-il. 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  d'un  élan  irrésis- 
tible et  sincère,  et  avec  toute  la  passion  que 
charriaient  ses  veines,  elle  le  baisa,  répé- 
tant: 

—  Ah!  mon  costeau  1...  mon  grandi... 
mon  beau  I...  mon  vrai  I... 

Marie  la  Nèfle  qui  revenait,  ayant  beau- 
coup peiné  pour  satisfaire  son  maître,  les 
surprit  enlacés.  Elle  restait  devant  eux, 
bouche  bée.  M.  La  Teigne  se  dégagea  à 
peine  pour  poser  sur  la  table  sa  large  main 
ouverte. 

—  Aboule  la  masse  1  commanda-t-il. 
L'habitude  d'obéir  entraîna  Marie  la  Nèfle 

et  seulement  lorsqu'elle  eut  enrichi  l'infidèle 
de  quatre  pièces  de  cinq  francs,  un  îlot  de 
larmes  noya  les  myosotis  tendres  de  ses  yeux. 

—  J'aime  pas  les  chialleuses,  La  Nèfle! 
dit  l'homme  cyniquement. 
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t;t,  l'ayant  écartée  d'un  coup  de  coude,  il 
emmena  Mlle  Coquelicot  tout  engourdie  de 
i)onheur  et  qui  semblait  n'avoir  rien  vu. 

La  pauvre  Marie  demeura  assommée  par 
cette   nouvelle     preuve   de     malchance,     ni 
plainte,    ni   raillée,   au   milieu  des  buveurs 
qui     <;élébraient    l'audoce   de  M,  La   Teigne 
après  sa  victoire. 


Passé  les  faubourgs  de  Marseille  et  le*} 
Aygalades  aux  vieux  arbres,  le  train  doubla 
Saint-Henri,  l'Estaque,  sur  la  côte.  La 
courbe  harmonieuse  de  l'anse  tournait,  em- 
portant la  Nerlhe  qui  la  garantit  des  brises 
et,  mollement,  incline  vers  la  mer  sa  masse 
rougeâtre  interrompue  de  grandes  surfaces 
crayeuses.  L'ombre  portée  des  volutes  que 
lançait  la  machine  coupait,  sur  la  droite, 
l'orange  vif  des  amoncellements  de  tuiles 
autour  ces  fabriques  ;  puis  elle  disparaissait 
dans  les  excavations  noires  des  glaisières.  Et 
ce  fut  le  long  tunnel  qui  perce  la  colline... 
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a  Y  a  du  bon  !  dit  M.  Le  Tigre,  »  songeant 
que,  de  ville  en  ville,  ce  serait  bientôt  Paris. 

L'aspect  changea  brusquement.  Au  loin,  à 
gauche,  l'étang  de  Berre  miroitait  après  iiae 
immense  plaine  rocailleuse  et  nue,  et,  de 
l'autre  côté,  c'étaient  des  terres  rouges,  des 
bois,  des  mamelons,  Vitrolles,  juché  sur  une 
aiguille  de  granit,  les  oliviers  tors,  trapus, 
au  feuillage  métallique  et  poussiéreux. 

Fatigué  de  voir  fuir  les  choses,  M.  Bébert 
s'allongea  sur  la  banquette.  Il  regarda  quel- 
que temps  un  vieux  prêtre  assis  devant  lui  et 
qui  murmurait  des  patenôtres,  son  bréviaire 
sur  les  genoux.  Cette  vue  lui  rappela  sœur 
Sainte- Apolline  qui  était  jeune  et  dont  les  lè- 
vres silencieuses  remuaient  toujours,  sa  dou- 
ceur jamais  treublée,  ses  mains  si  étroites  et 
si  claires  quand  elle  les  dégageait  des  amples 
manches  bleues.  Il  se  rappela  une  plaisanterie 
habituelle  à  M.  La  Dame,  lorsque  la  nonne 
apportait  les  tisanes  du  matin.  Et  il  s'endor- 
mit, bercé  par  le  glissement,  du  môme  som- 
meil sans  rêve  qu'il  avait  à  l'hôpital. 

L'ecclésiastique  alluma  une  grosse  pipe  eu 
racine  et,  tirant  une  gazette  de  sa  soutane,  il 
lut  de  quoi  se  convaincre  que  la  passion  du 
bien  est  la  seule  dont  l'entrainemt ni  n'agit 
point  sur  les  hommes... 
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M.  Le  Tig^re  eut  un  réveil  maussade,  à 
cause  d'un  arrêt  brusque.  Il  se  demanda  auel 
temps  il  avait  dormi,  où  l'on  était.  En  ce  Jieu, 
la  voie  coupait  une  forêt  serrée.  Il  était  seul 
dans  le  compartiment.  Il  alla,  d'une  portière 
à  l'autre,  pencher  son  buste  en  dehors,  puis 
il  resta  debout,  sensible  aux  exhalaisons  de» 
feuilles  qui  parfumaient  l'air. 

«  On  va  donc  pas  démarrer,  bon  Diea  1  » 
jura-t-il. 

La  locomotive  tira  :  et,  lentement  d'abord, 
les  arbres  passèrent.  Des  rayons  obliques  en 
frappaient  la  base,  de  clartés  qui  révélaient 
le  vert  tendre  des  mousses  et  rosissaient  les 
fûts.  Après  ce  bois,  la  seule  richesse  du  pay- 
sage était  l'énorme  soleil  rouge  qui  touchait 
l'horizon  sous  un  ciel  violent  ;  à  l'est,  l'azur 
un  peu  violacé  grelottait.  Partout,  un  sol 
plat  où  les  hameaux,  les  villages,  figuraient 
un  dispersement  d'îles.  La  terre  semblait 
lasse  de  la  journée  finissante.  Le  soir  mon- 
tait des  cultures  comme  une  supplication. 

«  Hardi  !...  Hue-là  I  »  cria-t-il. 

La   vitesse  du  train    le  grisait  et,  incon- 
sciemment, il  subissait  l'héroïsme  de  l'heure. 
Devant  l'astre  qui  s'enfonçait,  une  rage  sou* 
daine  souleva  soa  âme  beftiale  et  il  hurla 
lyrique  : 
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«  Ah  1  carne  !  Y  a  pas  que  toi,  k  pisser 
le  sang!...  Y  fera  rouge  à  Panlruche,  cette 
nuit...  Ou  bien  je  serais  qu'une  moule  1  » 

Il  désespérait  d'arriver  jamais,  il  avait 
faim,  la  soif  lui  brûlaitla  gorge  et  des  crampes 
nouaient  ses  muscles.  Lorsqu'à  travers  les 
ténèbres  il  distingua  la  lueur  pâle  dont  Paris 
tache  l'espace,  le  soufïle  lui  manqua;  puis, 
retombé  sur  les  coussins,  assis,  les  coudes 
sur  les  cuisses,  grattant  de  ses  ongles  sa 
tête  où  battait  la  joie,  il  dit,  puéril  et  sans 
force  : 

«  Le  patelin  1  Ah!  merde!...  le  patelin!... 
Ah  !  merde  !...  le  patelin  !...  » 

Il  se  releva,  pour  guetter  les  feux  dont  il 
compta  les  premiers,  jusqu'à  ce  que  leur 
nombre  s'accrût  tellement...  tellement,  —  et  il 
trépignait. 

«  Quoi  I  faut  pas  se  laisser  aller,  Bébertl... 
On  arrive...  y  a  rien  de  fêlant  à  çal...  on 
arrive,  vlà  tout  1...  » 

Ces  mots  ne  le  trompaient  point.  Plutôt 
que  la  distance  franchie,  sa  liberté  reconquise 
opposée  aux  servitudes  militaires,  l'étonnait. 
Il  y  avait  onze  mois,  il  partait!  Il  rentrait 
déjà  et  ce  passé  court  semblait  remplir  des 
années  1  II  revit  la  plupart  des  êtres  qui  s'y 
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étaient  mus  autour  de  lui  :  les  chefs,  les 
camarades  ;  ceux  (ju'il  avait  volés  avant  sa 
déi^orlion  de  I  liôpilal  ;  Fnthnia,  la  K^hyle 
au  corps  oii'luleux  dans  laniour  ;  et  Hidje-n, 
dont  il  avait  snl)i  la  force,  la  nii-éncorde 
hautaine  et  accepté  les  lai'ire.ssus.  Il  palpa  ma- 
chinalement son  poignet  droit  qu-  n'était 
plus  douloureux  :  mais,  à  la  pensée  de  son 
couteau    perdu    là-bas,  dans    les   sables,   il 


haït   le    Juif  dont  la    rude  étreinte    l'avait 
désarmé... 

La  machine  sifila.  Il  pleuvait.  Le  train 
croisa  des  postes  d'aiguillage,  des  mâts  de 
signaux,  des  guérites,  et  tonnant  sur  les  pla- 
ques tournantes,  il  entrait  en  gare.  L'horloge 
marquait  le  quart  après  minuit.  Quand 
il    se   trouva  sur   le  quai,  parmi   la    cohue 
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des  Yoyagenr»,  M,  Le  Tigre  méprisa  ceux 
qui  descendaient  des  voitures  de  luxe  et 
leurs  bagages  portatifs  tentèrent  ses  mains 
vides. 

Il  demeura  quelques  minutes  sous  la  mar- 
quise, à  jouir  des  bruits  de  la  ville.  Son 
regard  l'embrassait  et,  humant  avec  délice 
l'odeur  du  perron  mouillé,  l'automne,  le 
parfum  des  femmes,  il  respira  Tâme  de  sa 
patrie.  Elle  délogea  de  la  sienne  tous  les 
ronges  inutiles,  pour  y  faire  place  à  l'orgueil 
qu'elle  légitime  et  aux  desseins  qu'elle  seule, 
réconfortante  et  pourvoyeuse  d'énergie,  per- 
met de  réaliser. 

Alors,  parlant  à  mi-voix,  il  défia  Paris,  le 
cou  dans  les  épaules,  ramassé  sur  les  reins 
comme  pour  un  bond  : 

«  Oui,  c'est  Le  Tigre  qui  revient  voir  si 
on  se  fout  de  sa  gueule  à  Reuilly  !. . .  » 

Un  petit  homme  allumait  une  cigarette 
derrière  lui,  à  moins  de  deux  pas,  quand  il 
prononça  ces  mots  déplorables.  Il  ne  le  vit 
point  descendre  les  marches,  ni  s'engager,  à 
sa  suite,  sur  le  boulevard  Diderot,  puis  dans 
la  rue  des  Charbonniers.  Fluet,  agile,  rasant 
les  murs,  l'homme  observait  une  bonne  dis- 
tance,  l\  choisit  le  îHoiTîQîjt  qm   M,  Bè',-' 
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bert  dépassait  un  bec  de  gaz ,  pour  appe- 
ler : 

—  Hé  !  Bébert  1 ...  Ben  quoi  ?. . . 

M.  Le  Tigre  s'étant  retourné,  la  lumière 
jaune  creusa  son  visage.  L'autre  continua, 
sur  le  ton  de  la  meilleure  amitié  : 

—  T'avais  trop  chaud  à  Biribi?...  Tout  de 
même,  y  a  pas  de  quoi  renier  les  copain»  ! 

—  Bébert?...  Connais  pas... 

—  Te  fais  pas  de  mousse  !...  Là...  on  con- 
naît Coquelicot,  ta  môme...  Et  t'es  renoblé  !... 
Y  a  qu'un  Tigre  à  Parouart  !...  C'est  toi,  que 
je  te  dis  1 

Gagné  par  l'accent  doux  et  chaud  de  l'in- 
connu, M.  Le  Tigre  s'excusa  : 

—  On  se  carre  contre  la  rousse...  ça  se 
comprend... 

—  T'as  vu  ta  gosse  ? 

—  Non...  je  la  cherche...  Qui  que  t'es,  toi? 

—  Moi?...  C'est  Bidoche...  ou  le  Nantais... 
qu'y  m'appellent. . .  On  a  enflacqué  ma  gonzesse 
et  je  boufîe  du  vent... 

Pour  ôter  d'incertitude  M.  Le  Tigre,  il  s'ap- 
puya le  pouce  contre  la  joue  :  ce  signe  valait 
one  présentation  en  règle. 

—  Je  la  crève,  dit  M.  Le  Tigre  :  entrons 
icigo  î 

à'^tslt  v^^fi  buvette  Qfe'içuï'e   Ou  mmvU 
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an  litre,  du  pain  et  un  morceau  de  brie. 
L'homme  rabattit  le  bord  de  son  feutre,  de 
manière  à  se  masquer.  Il  avait  de  hnes  mous- 
taches, les  lèvres  minces,  un  menton  pointu 
que  sa  main  délicate  flattait  obstinément.  Il 
regardait  le  voyageur  manger  et  boire,  et  il 
ne  touchait  pas  à  son  verre  plein. 

—  Ça  creuse,  la  route  ?dil-il. 

M.  Bébert  se  frappa  la  bouche,  d'une  tape  : 
---  Me  v'ià   d'attaque,  à  cette  heure!...  Je 
veux  La  Teigne  !...  Y  me  le  faut  1...  Je  veux 
lui  tasser  ses  tripes  dans  la  gueule,  au  co- 
chon ! 

Cette  colère  sembla  contenter  le  petit 
homme. 

—  On  ne  doit  pas  soulever  la  largue  d'un 
copain...  ou  ça  se  paye,  dit-il. 

M.  Le  Tigre  épia  si  nul  n'écoutait  et,  la 
poitrine  pressée  contre  la  table,  chauffant 
de  son  haleine  vineuse  la  figure  du  Nantais, 
il  murmura  : 

—  Faut  que  ça  soye  tout  de  suite...  Je  veux 
le  buter...  Tu  me  connais,  que  tu  dis?...  J'ai 
pas  de  lingue...  passe-moi  le  tien,  si  t'es  un 
frère  ! 

Et  il  lui  serrait  fortement  le  bras,  répétais  : 

—  Ton  lingue...  hein?...  ton  lingue... 
L'autra  hésita.  Enfin,  il  sortit  de  sa  poehe 
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un  long  couteau  à  virole.  M.  Le  Tigre  l'ayant 
ouvert  avec  les  dents,  la  lame  brilla  moins 
que  le  regard  exalté  dont  il  suivait  les  mou- 
vements de  l'arme  solide  à  son  poing. 

—  C'est  bon  1...  Ça  tient  bon  en  croche... 
je  te  revaudrai  ça.. 

Il  ne  remarqua  pas  le  sourire  équivoque 
du  compagnon,  pressé  de  partir  tout  à  coup 
et  qui,  levé,  le  renseignait  : 


—  Une  môme  à  relever...  à  la  Basto...  je 
me  barre  I...  Tant  qu'à  la  Coque...  elle  fait 
les  deux  gares 
nouille  aux  Cartouches 


La  Teigne  attend  la  me« 
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Près  de  sortir,  il  ajouta,  la  toïx  «oapaata  : 
—  On  S8  reverra,  Bébert  1 

Sa  fuite  souple  eut  quelque  chose  d'étrange. 
M.  Le  Tigre  s'en  étonna  autant  que  de  l'impo- 
litesse du  camarade  parti  laissant  un  verre 
plein.  Il  le  vida  d'un  trait,  paya,  et  il  sauta 
dehors.  Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  et 
cependant  rien  ne  trahissait  plus  la  présence 
du  petit  homme. 

«  Ces  tours  d'anguille,  ça  fouette  le  roussi!  » 
murmura-t-il. 

La  pluie  avait  cessé.  Allant  au  hasard,  il 
se  disait  : 

«  Bidoche...   Le   Nantais...   faut    que  çi 
80ye  un  nouveau  1...  Mais  pourquoi  qu'y  s'a 
défilé,  si  c'est  un  zig?...  Ah  !  quoi  1...  y  m'a 
refilé  le  surin...  c'est  pas  des  façons  de  Judée, 
tout  de  même  !...  » 

A  l'air  humide  et  frais,  il  éprouva  quelle 
chaleur  brûlait  son  corps.  Ses  talons  son- 
naient aux  pavés.  Il  plissait  les  paupières, 
afin  de  voir  très  loin!  Il  se  trouva  rue  Tra- 
versière  :  des  souvenirs  se  levaient  en  lui  à 
chaque  pas.  Les  cabarets,  les  garnis,  la 
couleur  d'une  porte,  lui  remémoraient  des 
aventures  de  la  vie  commune  avec  Mlle  Coque 
licot.  Il  s'écria  : 
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«  La  Teigne  I  Ah  !  que  je  le  déterre,  bon 
Dieu  !  » 

Ses  yeux  fouillaient  l'espace,  des  trottoirs 
luisants  aux  étages  sombres  des  maisons; 
et  il  réfléchit  : 

«  La  gosse  doit  rappliquer  au  bar...  Mais 
faut  pas  qu'on  me  renifle  !  » 

Il  arrivait  avenue  Daumesnil.  Une  forme 
s'engageait  sous  la  voûte  du  chemin  de  fer 
et  l'ombre  l'engloutit. 

«  Ben  i  C'est  ma  môme...  qu'on  dirait?...  » 

Ayant  sifflé,  il  devina  que  la  femme  s'arrê- 
tait et  il  bondit... 

Elle  reconnut,  au  poids,  la  main  posée  sur 
son  épaule.  Elle  se  renversa,  et  son  dos,  sa 
nuque  et  sa  tête  à  l'abandon,  trouvèrent  leur 
asile  naturel  contre  la  poitrine  du  mâle.  Il 
ramena  ses  bras  protecteurs  en  avant  pour 
l'envelopper  toute.  Alors  seulement,  l'impa- 
tience de  le  voir  la  fit  se  détourner  et,  vers 
la  bouche  qu'attiraient  ses  mains  croisées 
sur  le  cou  rugueux  et  puissant,  tendre  sa 
bouche  adorante  qui  balbutiait  : 

—  C'est  toi!...  Bébert!...  mon  Tigre!... 
Ah  I  c'est  toi  1...  Je  m'en  doutais...  Vois-tu... 
je  traînassais...  je  voulais  pas  rappliquer... 
Je  te  sentais  là  1 
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—  Ah  1  oui  1...  rappliquer,  que  tu  di«!... 
El  pour  La  Teig-ne,  c'pas?... 

La  fureur  l'embellissait  aux  yeux  de 
Mlle  Coquelicot  pâmée: 

—  Mju  liomuie  !...  mon  vrai  1...  mon 
roil... 

—  Tourne  pas  de  l'œil,  c'est  pas  le  mo- 
ment 1...  Lui  ou  moi,  y  en  a  un  qui  doit  fader 
l'autre  avant  qu'on  se  piaullel...  T'entends, 
Coquelicot,  je  ramène  ça  du  désert,  l'envie 
d'y  mordre  à  même.. .  à  La  Teigne  !... 

—  Bébertl...  Mon  meg-!...' 

Elle  se  frottait  à  lui,  très  chatte,  parcourue 
d'ondes  froides  qui  étaient  une  jouissance.  Il 
la  redrt  ssa  d'une  poussée  du  genou  dans  lei 
reins,  et,  maître  de  soi,  son  plan  trouvé  subi- 
tement, il  ordonna  : 

—  T'attendras  bien  une  heure  la  pau- 
vreté!... C'est  tout  ce  qui  faut  pour  dé- 
blayer 1...  Tu  vas  trotter  au  bar...  Tu  diras  à 
La  Teigne...  tu  lui  couleras  ça  dans  l'es- 
gourde...  que  je  l'attends... sur  la  berge...  au 
bout  de  la  rue  Traversière...  en  bas  des  esca- 
liers... Si  y  tarde  à  s'amener...  c'est  moi 
qu'ira  le  dégoLlcrl...  Compris?...  File,  ma 
gironde  !... 

Face  à  face,  ils  sentaient  le  même  amour 
volontaire  et  grand  gonfler  leurs  deux  cœur» 


Ils  lisaient  l'un  dans  l'autre,  et  leur*  âmes, 
pareillement  simples  et  farouches,  les  frap- 
paient d'admiration.  Ils  ne  craignaient  plus 
rien  des  hommes,  car  ils  avaient  le  courage, 
la  force,  la  beauté,  —  et  leur  passion  refleu- 
rirait, purifiée  par  le  sang  que  rHonneur 
commandait  de  répandre  !... 

Comme  elle  allait  partir  et  lui  souriait, 
l'envie  de  cette  chair  qu'il  renvoyait  à  La 
Teigne  l'affola.  L'ayant  longuement  baisée, 
il  desserra  l'étreinte  dont  il  l'étouffait,  et  il 
dit,  caressant  : 

—  Allons...  va...  ma  bath...  ma  Coque... 
ma  gosseline... 

—  Ohl...  j'ai  pas  peur  pour  ta  peau...  A 
revoir  I...  Je  trotte  !... 

Ses  jupes  ramassées  dans  une  main,  elle 
courait.  Lui  s'en  alla  dans  la  direction  du 
fleuve. 

L'heure  sonna.  La  pluie  tombait  de 
nouveau,  froide  et  molle.  Elle  ajoutait  au 
silence  qui  transpirait  des  façades  aux  per- 
siennes  closes  partout.  Du  quai,  M.  Le  Tigre 
contempla  l'eau  palpitante,  moirée  de  lueurs, 
et  il  gagna  la  berge. 

Là,  s 'étant  a»"'  ,  il  affûta  son  couteau  sur 
la  pierre;  et  il  en  essayait  la  pointe  sur 
ToQgle  de  son  pouce...   Ensuite,  il  regretta 


tl< 
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comme    une    calamité    le    manque    de  ta- 
bac. 

La  Seine  noire  clapotait.  C'était  un  bruit  ré- 
gulier, doux,  mélancolique.  Il  y  a  des  corres- 
pondances inexplicables  entre  les  choses  et 
notre  pensée  :  M.  Bébert  se  reprit  à  son  «fer 
au  petit  homme  apparu,  disparu,  iég'er  iont 
il  se  rappelait  seulement  les  cheveux  bouclés, 
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les  membres  grêles  et  le  nom  :  Bidoche,  le 
Nantais. 

«  La  môme  m'aurait  peut-être  jacté  sur  ce 
mecqueton-là  ?»  se  dit-il. 

Il  ijçnorait  la  peur...  Tout  de  même,  cela 
l'inquiétait  jusqu'au  malaise...  ce  petit  homme 
lianl... 


m 
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La  correction  infiig-ée  à  M.  Tourmort  avait 
accru  le  prestige  de  M.  La  Teigne.  Il  triom- 
phait, au  bar  des  Dernières  Cartouches.  Le 
patron  lui-même,  enhardi  par  la  certitude  de 
n'avoir  plus  à  craindre  la  police,  le  félicita 
publiquement  du  coup  nouveau  dont  il  avait 
mis  à  mal  cet  adversaire  dangereux  en  somme 
et  qu'une  fêlure  du  crâne  alitait  à  l'hôpital. 

Ses  deux  «  épouses  »  l'y  visitaient,  rap- 
portant qu'il  divaguait,  «  entre  la  vie  et  la 
mort  ».  Elles  le  plaignaient,  influencées  ce- 
pendant par  l'admiration  qui  allait  à  son 
vainqueur  :  Mlle  Titine  s'en  défendait,  l'a»- 
saillaut  de  sarcasmes  qu'il  méprisait;  Le 
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Crevette  ne  parlait  même  plus  de  se  venger. 
Elles  avaient  donné  l'asile  do  leur  chambre  à 
Marie  la  Nèfle  abandonnée,  larmoyante,  qui 
refusait  toute  consr*>*',on,  avouait  humble- 
ment la  supériorité  de  Mlle  Coquelicot  et 
taisait  la  cause  véritable  de  son  attitude 
passive. 

Pas  un  soir,  elle  n'oubliait  de  baiser  la 
petite  croix  de  cuivre  qu'elle  portait  sur  la 
peau,  avec  un   scapulaire.  La   raillerie  des 
clients  qui  la  désiraient  nue  augmentait  son 
attachement  naïf  à  ces  objets  dont  la  matière 
vile   émouvait  son  âme   religieuse.  Us   ne 
l'avaient  point  quittée,  de- 
pui&^a  dernière  communion 
à  Douarnenez,  le  jour  de  la 
Sainte- Marie.  Comme  elle 
devait  partir    bientôt ,   sa 
mère  les  lui  avait  attachés 
au  cou,  en  présence  des  frè- 
res et  des  sœurs,  afin  de  la 
préserver  du  démon,  à  Pa- 
ris.   Et ,    par   ces  choses 
misérables,  elle  aérait  son 
existence  étroite  et  basse, 
de  visions  pures  où  Dieu, 
l'Océan,  les  landes  et  la  fil- 
lette au  regard  sage  qu'elle 
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avait  été ,  composaient  des  tableaux  can- 
dides *qui  la  faisaient  regretter  ses  fautes. 
Ainsi,  elle  tenait  pour  un  châtiment  céleste 
l'ingratitude  de  M.  La  Teigne  et  elle  s'y  rési- 
gnait par  piété,  sans  le  dire  à  personne. 

Cliaque  nuit,  elle  s'imposait  de  j'encontrer 
l'infidèle,  dans  le  dessein  mystique  de  méri- 
ter le  pardon  de  ses  erreurs  en  offrant  au  ciel 
une  souffrance  jamais  guérie.  Les  femmes 
l'appelaient  «  gourde  »,  parce  que  les  gros- 
sièretés de  son  ancien  amant  ne  lui  tiraient 
que  des  larmes.  Elle  supportait  les  reproches 
avec  patience.  Elle  souriait  tristement  à 
Mlle  Coquelicot  dont  les  saillies  amusaient 
les  consommateurs;  et,  buvant  de  la  menthe 
verte,  elle  se  demandait  si  ses  malheurs  ne 
finiraient  point. 

—  Y  a  Le  Barbillon  qui  marmiterait  bien 
avec  toi,  La  Nèfle...  Y  n'a  qu'un  clair...  mais 
ça  n'empêche  pas  la  rigolade  !  dit  M.  La 
Teigne. 

Il  trônait.  De  jeunes  hommes  blafards  l'en- 
touraient, fiers  d  être  adn.'s  fi  sa  table.  Em- 
pressés ils  lui  proposaient  iu  tabac,  du  feu, 
des  liqueurs  chères.  Ils  approuvaient  ses  pa- 
roles avec  le  sentiment  du  peu  qu''4jf  étaient 
auprès  de  lui  et   l'espoir  de  i'ég^aler  un  jour. 


922  I-f  TIWB 

Même  leur»  silences  étaient  des  homina^es.  Il 
n'y  a  qu'un  général  en  chef  viclorieux  pour  ins- 
pirer une  telle  ferveur,  avant  le  décompte  des 
morts  et  l'examen  critique  de  sa  manœuvre. 
11  continua'. 

—  Ça  vaut  le  collage,  ma  poule...  Y  cligne 
à  gauche....  ça  fait  que  tu  pourrais  te  payer 
des  fantaisies  à  droite...  des  fois  que  ça  te 
dirait  I...  Fais  pas  ta  chipie,  va  !...  C'est  un 
chopin  que  ce  type-là,  et  t'es  pas  si  dessalée 
d'abord  !  Et  puis,  je  veux  que  tu  me  ré- 
pondes 1 

Elle  le  regarda  simplement.  Ses  yeux  hu- 
mides le  caressaient,  le  suppliaient,  et  ils  en 
appelaient  de  sa  cruauté  inutile,  au  bénitier 
de  faïence  cloué  au-dessus  de  la  porte  de  la 
masure  où  elle  avait  grandi  au  bord  de  la 
mer. 

M.  La  Teigne  s'éneryait.  Deux  fois,  il 
s'était  enquis  de  l'heure,  et  Mlle  Coquelicot 
n'arrivait  pas.  M.  Le  Barbillon  le  poussa  du 
coude,  familièrement  : 

—  Elle  a  l'air  de  se  foutre  de  toi,  la  Bre- 
tonne, mon  vieux... 

Il  se  souleva,  disant: 

—  Je  veux  que  tu  causes,  La  Nèfle...  ou 
lu  vas  la  danser  I...  Espèce  de... 

iJlc  çherchft  C8  qui  pouvait  avoir  suspendu 
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les  imprécations  de  M.  La  Teigne  et  soudain 
verdi  sa  face  allumée  de  fureur.  Elle  vit 
Mlle  Coquelicot  traverser  le  bar  et,  immédia- 
tement après,  un  seul  pied  sur  la  marche  du 
seuil,  un  gringalet,  le  visage  dans  l'ombre 
de  son  feutre  rabattu,  qui  inclinait  le  torse 
en  avant,  de  côté,  le  haussait,  avec  une  vi- 
vacité peu  commune.  On  devinait  la  clair- 
voyance de  ses  prunelles  invisibles,  et  des 
boucles  noires  débordaient  sous  son  cha- 
peau. 

Sa  large  main  tendue  vers  l'entrée,  M.  La 
Teigne  Jiurla  : 

—  GarceI...TonCorseI... 
Làl... 

Mlle  Coquelicot  se  re- 
tourna trop  tard  : 

—  T'es  marteau,  quoi  I... 
Y  a  peau  de  balle...  en  fai^ 
de  Facchi... 

—  Chameau  1...  Tu  le  re- 
morques, que  je  te  dis  1... 
Autrement...  pourquoi  que 
tu  t'amènerais  à  cetteheure- 
ci...  et  la  gueule  à  l'en- 
vers ?...  Faut  t'expliqutr, 
carne  I... 

Elle  avait  un  air  iaaccou> 
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tumé  :  l'arrogance  faubourienne  de  son  port 
était  devenue  de  l'orgueil.  Les  pommettes 
en  feu,  la  bouche  insolente,  elle  dominait 
ces  connaisseurs  de  femmes  dont  elle  in- 
carnait l'idéal  de  beauté  violente. 

—  Y  retourne  bien  du  Corse!...  J'ai  à  te 
causer,  La  Teigne...  Allons,  les  moucherons, 
de  la  place  1...  Et  toi,  Barbillon,  décolle  ta 
viande  1 

Ils  s'écartèrent,  le  borgne  aussi,  afin  qu'elle 
pût  s'asseoir  auprès  de  M.  La  Teigne... 
Il  frémissait  de  rage,  le  poing  prêt  à  frap- 
per: 

—  Tu  l'as  revu,  ta  casserole  I  cria-t-il. 
Elle  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Bébert  t'attend,.,  voilai... 

Il  s'en  prit  à  tout  le  monde  de  cette  nou 
velle  extraordinaire  : 

—  Foutez-moi  le  camp,  tas  de  vermines  I... 
On  peut  pas  jacter  seulement  ! 

Les  disciples  quittèrent  la  table  du  maître, 
dont  ils  vénéraient  le  courroux  comme  une 
autre  vertu.  A  distance,  ils  l'examinaient 
danA  l'attente  d'un  exemple.  Il  tordait  sa 
moustache  courte  et  en  mordillait  le  poil,  pour 
celer  que  ses  lèvres  tremblaient.  Mlle  Coque- 
l  2ot  le  contemplait  avec  dédain. 

— '  T'«ft  compris  ?  dit-ell«. 
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Il  commanda  une  absinthe.  Puis,  a  voix 
basse  :     ' 

—  Si  y  m'attend...  y  a  pas  de  presse... 

— Va  le  trouver,  autrementy  rappliquerait. . . 
Il  tonna  contre  le  garçon  qui  le  servait  : 

—  Nom  de  Dieu  I  une  verte,  que  j'ai  dit  !... 
Pas  une  môminette  !... 

Et,  s'emparant  de  la  bouteille,  il  doubla  la 
ration,  sous  Toeil  épouvanté  du  commis  que 
le  patron  surveillait  sans  indulgence. 

—  Où  ?  s'informa  M.  La  Teigne. 

Mlle  Coquelicot  le  renseigna,  la  main  en 
cornet,  discrète  : 

—  Sur  la  berge à  Port-Mazas...  en  bas 

des  escaliers,...  au  bout  de  la  rue  Traver- 
sière... 

Il  reprit  : 

—  Y  sera  tout  seul...  bien  sûr?... 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  pas  un  lâche...  lai!...  tu  le  saif 
bien  1... 

—  Où  que  tu  l'as  vu  ? 

Elle  s'échappa  et,  du  milieu  de  la  salle,  à 
haute  voix  :   ) 

—  T'es  pas  le  curieux  tout  d«  même... 
pour  me  tirer  les  vers  du  taze  1... 

Pour  l'attirer  et  convaincre  les  autres  de 
ne  pas  le  suivre  elle  ajouta  : 
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—  Je  suis  vannée...  Viens  nous  pieuter... 
Je  finirai  de  bonir  en  béquillant... 

Quand  ils  sortirent,  Marie  la  Nèfle  le» 
plaignit  malgré  elle.  Leur  ton  l'avait  frappée 
et,  dans  son  instinct  de  bonne  fille  religieuse, 
elle  redoutait  que  M.  La  Teigne  n'eût  à  rendre 
compte  de  ses  mauvaises  actions.  Mlle  Titine 
et  La  Crevette  péroraient.  La  société  com- 
mentait le  meosage  inconnu  de  Mlle  Coqueli- 
cot, dans  un  brouhaha. 

La  Bretonne  partit  modestement  et,  de 
loin,  elle  marcha  sur  les  traces  du  couple 
qu'elle  venait  d'apercevoir  à  fangle  d'une 
rue  adjacente.  La  pluie,  l'obscurité,  la  paix 
triste,  le  murmure  de  l'eau  coulant  à  l'égout, 
lui  étaient  amicaux.  Elle  pleura,  sans  savoir 
que  c'était  de  retrouver  la  couleur  et  la 
plainte  de  son  âme  autour  d'elle... 

M.  La  Teigne  marchait  lentement,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  veste  ;  la  droite  était 
enflée  d'une  bosse  très  grosse.  Il  réfléchissait 
sourd  aux  provocations  de  Mlle  Coquelicot 
qui  le  sentait  peureux.  Elle  le  devançait,  en- 
traînée vers  le  but,  surexcitée  encore  par  le 
récit  qu'elle  venait  d'achever  de  sa  rencontre 
avec  le  Joyeux.  Elle  dut  revenir  surses   pas. 
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—  Avance  donc  1...  On  entend  les  claquan- 
tes, La  Teigne...  T'as  le  tàf,  que  je  te  dis  I... 

—  Le  taf  1  moi?...  répète I  grogna-t-il. 
Ecrasée  entre  les  volets  clos  d'une  boutique 

et  la  poitrine  de  l'homme,  elle  respira  de 
toutes  ses  forces  et,  haletaille,  elle  dit  : 

—  Tu  dêfargues...  T'es  veM...  de  trac! 

Il  la  pressait  de  plus  en  plus,  honteux  et 
cruel  d'être  deviné  : 

—  J'ai-t-y  flanché,  salope,  devant  lepante 
du  boul'  Diderot?...  Gëlui  qui  ihe  verra 
refouler...  y  n'est  pas  sur  terre  et  sa  dabesse 
est  claquée...  T'entends  bien  1 

—  Lui...  c'est  Bébert  1...  Les  autres,  ça 
compte  pas...  Il  en  boufferait  dix...  et  toi 
avecl...  Tu  le  sais  bien  !... 

—  Ah!  viens,  rouchie  !...  On  verra  bien  l... 
cria-t-il. 

Et  il  la  laissa  se  dégager. 

Ils  avancèrent  côte  à  côté,  muets,  rapides, 
et  des  rancunes  anciennes  ressuscitaient  de 
leur  passé  commun.  Aux  approches  du  quai, 
la  pluie  oblique  les  fouetta  de  face.  Ils  eurent 
le  même  mouvement  de  tête,  latéral  et  sec, 
pour  observer  les  lieux.  M,  La  Teigne  montra 
l'escalier  : 

—  C'est  là?...  Va  devant  1... 

Elle  se  pencha  vers  lui,  curieuse  d'en  décou- 
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vrir  les  desseins  ;  mais  il  Téloigna  rudement  : 

—  Marche  donc,  garce  ! 

Comme  elle  ne  pouvait  plus  le  voir,  à  demi 
retourné,  il  arma  le  revolver  qu'il  serrait  dans 
sa  poche  droite  depuis  la  sortie  du  bar.  Sûr 
de  lui,  il  pensa  même  à  l'arracheur  de  dents 
qui  l'avait  involontairement  pourvu  de  cette 
arme,  —  et  il  descendit  les  degrés. 

Enbas,]Vllle  Coquelicot  appelait  doucement: 

—  Bébertl 

—  Présentl...  Et  l'autre?,..  Y  caponne, 
hein? 

—  Y  me  suit...  la  trouille  au  ventre... 

—  C'est  bon...  quitte  pas  le  mur,  ma 
gosse... 

Les  voix  montaient,  dans  le  crépitement  de 
l'averse.  Le  pouls  inégal  du  fleuve  battait  les 
pierres  et  des  amarres  grinçaient.  Haute,  la 
silhouette  noire  de  M.  Le  Tigre  atteignait 
la  voûte  du  pont  d'Austerlitz ,  massif  et 
blanc... 

—  Avance  à  l'ordre...  que  je  te  mange... 
j'ai  faim  de  ta  carcasse  depuis  l'Afrique, 
charogne  1 

M.  La  Teigne  dépassa  Mlle  Coquelicot.  Elle 
l'épiait.  Elle  cria,  angoissée  : 

-«-  Bébertl...  Gareaubagof  I... Ahip'tit.. 
mon  p'tit...  mon... 
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Deux  coups  détonèrent...  Elle  s'était  sus- 
pendue au  bras  de  M.  La  Teigne.  A  force  de 
le  mordre  au  poignet,  elle  le  fit  lâcher  son 
arme,  le  temps  que  M.  Bébert,  fou  de  rage, 
accourait,  invectivant  : 

—  Ah!  cochon I...  cochon  I...  Prussien!... 
Cochon  !... 

Au  contact  de  l'adversaire,  il  cessa  de  l'in- 
jurier, et  il  frappa,  dans  une  ivresse  que  la 
tiédeur  du  premier  sang  exalta.  Il  enfonçait 
la  lame,  il  la  tournait,  il  la  brandissait,  et, 
chaque  fois,  un  jet  rouge  giclait  des  chairs 
vives,  —  jusqu'à  ce  que  sa  vie  s'écoulant 
par  une  entaille  au  cou,  M.  La  Teigne 
tombât. 

Il  n'était  point  parvenu  à  ouvrir  son  cou- 
teau, surpris  par  la  riposte  à  son  attaque 
déloyale.  En  vain  avait-il  touché  son  agres- 
seur à  la  gorge,  au  flanc,  sous  la  ceinture... 
11  fit  seulement  :  «  Peuf!...  »  vomit  de 
l'alcool  et  du  sang,  et  il  s'abîma  dans  la  boue. 

—  Ahl  Bébert...  que  j'ai  eu  peur  à  toi... 
mon  dorél  ma  crotte!...  mon  p'tit  homme! 

Elle  l'entourait,  comme  une  liane  l'arbre  fort 
dont  elle  pompe  la  sève  ;  —  et  elle  en  attendait 
la  bouche,  pour  percevoir  Fimmentité  du 
bonheur* 
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—  T'es  ma  môme  pour  la  vie,  Coquelicot... 
C'est  écrit  là...  là... 

Il  lui  désigna  son  cœur  et  le  tatouage  allé- 
gorique supporté  pour  l'amour  d'elle,  à 
Biskra.  Elle  était  molle,  dans  les  bras  durs 
du  beau  mâle.  Il  la  laissait  désirer  ses 
lèvres.  Quand  elle  sembla  tout  à  fait  défaillir 
de  leur  envie,  il  l'appela  aux  béatitudes  qu'elle 
voulait,  d'un  baiser  sauvage,  venu  de  si  loin 
qu'il  ne  s'arrêtait  plus... 

—  Ahl...  c'est  comme  si  j'étais  soûle... 
j'ai  plus  de  guibolles...  ça  me  la  coupe... 
Viens,  mon  grand  gosse... 

M.  Bébert  jeta  dans  la  Seine  le  couteau 
qu'il  tenait  encore;  et  ils  s'éloignèrent.  Ils 
n'eurent  pas  un  regard  pour  le  cadavre,,  pas 
un  mépris,  tellement  l'amour  les  envahissait. 

Elle  dit,  lâche  devant  l'escalier  trop  raide  : 

—  Oh  I...  va  falloir  grimper  ça? 

—  T'as  la  flemme,  petite  vache  !  fit-il. 
Alors,  gentiment,  il  la  souleva  d'une  main, 

la  plaça  contre  lui,  et  il  monta,  le  pied 
léger.  Ils  étaient  joue  .à  joue  et  ils  se  respi- 
raient avec  délice.  Pour  elle,  cette  ascension 
n'aurait  pas  dû  finir,  car  on  ne  sait  pas  de 
bornes,  au  ciel  où  le  bonheur  la  transpor- 
tait. 
...Mais  il  la  déposa  brusquement  sur  le 
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quai.  Étourdie  de  retrouver  aussitôtle  sol,  elle 
balbutia  : 

—  Quoi?  ..  Hein?...  mon  beau  !... 

—  Chut  1...  Y  a  du  pet  I...  Allume  !... 
Elle  écouta,  accotée  à  lui.  Ils  cherchaient, 

n'osant  soufller,  la  cause  d'une  fuite  de  pas 
dans  toutes  les  directions,  comme  si  leur 
présence  eût  dissous  quelque  conciliabule. 

—  J'ai  bien  vu  bouger...  par  là,  dit-il. 

Et  il  indiquait  une  aire  délimitée  par  !« 
pont  Sully. 
Il  ajouta,  hâtif  : 

—  T'es  à  la  même  hôtel  ?...  la  même 
carrée?  C'est  bon...  On  se  rejoindra... 

—  Oh  1...  Tu  veux?...  implora-t-elle. 

—  C'est  plus  sûr...  Tu  prendras  par  le  long 
du  canal,  toi...  Moi,  je  m'arrangerai  tou- 
jours... Va,  la  môme... 

Elle  obéit,  heureuse  d'être  iîommandée  et 
jalouse  de  cette  séparation.  A  cent  mètres, 
elle    distingua  une  femme  soùs  un   arbre 
L'ayant  dévisagée,  elle  l'aborda  : 

—  Tiens.  .  La  Nèfle?...  Qu'est-ce  que  tù 
fouines  ici?... 

—  Je  sais  pas... 

—  Si  tu  cherches  La  Teigne...  il  est  sur 
la  berge...  Je  te  le  rends,  tu  sais  1... 
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—  Pourquoi  que  tu  te  moques  toujours  de 
moi?  répondit  Marie  la  Nèfle. 

Mlle  Coquelicot  la  poussa  et,  narquoise  : 

—  Sans  charre,  ma  vieille...  y  ne  bougera 
pas  du  rendez-vous...  à  preuve  qui  vient  de 
dévisser...  Il  est  bon,  le  frère... 

Glorieuse  d'avoir  évoqué  la  lutte  pour  son 
corps,  elle  s'éloigna,  pleine  du  besoin  de  le 
donnera 

Marie  la  Nèfle  fit  le  signe  de  la  croix  et 
elle  s'en  alla  vers  les  maisons  dont  aucune  ne 
l'accueillerait,  lourde,  en  pleurs,  épouvantée 
de  connaître  qu'il  y  avait  un  mort  der- 
rière elle  et  qu'elle  allait  à  des  jours  vides 
d'amour... 

M.  Le  Tigre  s'était  avancé  prudemment,  aux 
aguets,  l'oreille  tendue.  Il  avait  poussé  jus- 
qu'au passage  Genty.  Dans  la  rue  de  Bercy 
il  reprit  confiance  :  c'était,  tout  de  suite, 
le  boulevard  Diderot...  Il  y  parvenait,  quand 
des  hommes  rassaillirent,qu'il  n'avait  pas  vus, 
sortis  des  caves  outombésdesbranches...Une 
corde  lui  liait  les  pieds,  les  jambes...  Une 
autre  réunit  ses  poignets  sur  ses  reins...' 
Par  deux  fois,  une  autre  lui  entoura  le  torse, 
à  la  hauteur  de  la  saignée,  sur  les  bras  cap- 
tifs... Il  épuisait  sa  rage,  en  paroles  : 
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—  Ah  [...vaches  !...  casseroles  !,,.  fumiers 
de  Jérusalem  1  f 

Ils  étaient  dix  qui  le  narguaient,  ligotté,  à 
terre,  écumant  : 

—  On  va  te  chercher  une  bagnole...  sois 
gentil,  Bébert  !... 

—  T'avais  donc  pris  un  aller  et  retour,  à 
Birlbi? 

D'autres  montraient  moins  d'esprit  encore. 

Ils  le  portèrent  à  grand'peine  dans  le  fiacre  : 
d'un  seul  coup  de  reins,  il  en  renversait  plu- 
sieurs... te 

On  l'entendit,  de  très  loin,  hurler,  jurer, 
maudire  les  gens  de  police 


XXIII 


Le  froid  réveilla  Mlle  Coquelicot:  lasse 
d'attendre  à  la  fenêtre,  elle  s'était  couchée 
sans  se  dévêtir  et,  rompue  de  fatigue,  elle 
avait  dormi.  Ses  yeux  pleins  de  songe  regar- 
dèrent longtemps  les  objets  et  les  meubles, 
dans  la  clarté  pâle  du  jour  qui  naissait.  Sa 
pensée  contemplait  encore  des  images  vues 
dans  le  sommeil.  Comme  si  la  pluie  les  eût 
lavées,  elles  s'évanouirent  au  murmure  lent, 
doux  et  grêle,  des  gouttes  qui  tombaient. 

Peu  à  peu,  les  cnoses  IXxi  ccpparurent  na- 
vrante? et  réelles  ;  elle  se  rappela  Marie  la 
Nèfle,  la  dernière  personne  à  qui  elle  avait 
parlé  ;  et  la  même  inquiétude  la  ramena  de- 
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vant  la  fenêtre  d'où  elle  avait  guetté  pendant 
des  heures  le  retour  de  son  glorieux  cham- 
pion :  ''■ 

«  Ah  !  Bébert  1...  »  soupira-t-elle. 

Ses  peignes  lui  piquaient  la  tête.  Elle  les 
ôta,  puis  les  épingles,  et  du  savant  édifice  de 
sa  coiffure,  il  ne  demeura  que  les  deux  ac 
croche-cœurs  plaqués  sous  ses  tempes  et  la 
coque  dont  la  volute  sombre  décorait  son 
front.  Les  poings  sur  les  hanches,  elle  s'écria  : 

«  Tout  de  même...  faut  qu'y  ait  quelque 
chose,  bon  sang!...  Je  rêve  pas!...  » 

Elle  allait  et  venait  par  la  chambre,  du  la- 
vabo à  l'armoire,  de  son  lit  à  la  cheminée, 
impatiente,  douloureuse,  les  nerfs  malades. 

«  Y  aurait  pas  de  la  femme  là-dessous?... 
Des  fois...  » 

A  cette  hypothèse  absurde,  elle  sourit.  La 
glace  lui  renvoya  ses  traits,  dans  un  recul  où 
le  toucher  de  la  lumière  mélancolique  les 
affinait.  Elle  se  rapprocha  jusqu'à  ternir  de 
buée  le  miroir.  Elle  vit  les  boursouflures  du 
tain  sous  le  verre  et  elle  vit  les  cernes  bistres 
qui  lui  faisaient  un  regard  profond.  Ses  joues 
en  paraissaient  diminuées  et  elles  emprun- 
taient une  couleur  cireuse  au  voisinage  des 
cheveux  répandus  en  ondes  noires  Elle  se 
trouva  changée  «t  elle  murroura  ; 
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«  Bébert  I...  mon  petit  homme...  ah! 
chéri  I..,  »  ^ 

Les  mains  à  plat  sur  la  glace,  elle  en  sen_ 
tait  le  froid  pénétrer  ses  chairs  moites.  Elle 
demeura  ainsi  tant  qu'elle  perçut  la  sensation 
bienfaisante  ;  et  elle  interrogea  la  destinée  : 

«  Ah  !  pourquoi  qu'y  n'est  pas  là?... 
Pourquoi?...  » 

Aux  premières  larmes  qui  lui  échappèrent, 
elle  se  détourna  et  vint  s'abattre  sur  le  lit. 
Elle  pleurait,  le  front  sur  ses  bras  croisés  ; 
pour  retenir  les  sanglots  trop  forts,  elle  mor- 
dait la  taie  d'oreiller.  L'orgueil  de  n'imiter 
les  faiblesses  d'aucune  femme  la  dressa,  car 
elle  se  rappelait  des  douleurs  semblables 
qu'elle  avait  méconnues  chez  autrui. 

«  C'est  pas  de  chialler...  que  ça  avance 
les  affaires  !...  Faudrait  voir...  V'ià  le  jorne  ! 
La  Nèfle,  elle  sait  peut-être  quelque  chose  ?  .. 
Y  a  Titine  aussi?...  La  Crevette  ?...  Ah  !  des 
poires,  ces  tourtes-là  1  Je  pourrais  relancer  le 
mec  Barbiir...  Y  sait  licher,  et  c'est  tout  !... 
Quoi  faire?  bon  Dieul...  Je  peux  pourtant 
pas  poireauter  ici...  comme  si  j'attendrais  le 
roi  d'Angleterre I...  Ah  1...  je  veux  savoir  1... 
Bébert  1...  mon  gosse  l...  » 

Elle  se  reprit  à  pleurer,  parce  que  l'envie 
de  l'amour  la  torturait  ;  et  elle  s'écria  : 

98 
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«  Ahl...  je  crève  de  toi,  mon  mâle!... 
J'étouffe  1...  Faut  que  je  cavale!...  Je  veux  le 
trouver!...  » 

Pour  se  rafraîchir  le  visage,  elle  trempa  la 
coin  d'une  serviette  dans  le  pot  à  eau...  Il  y 
avait  une  paire  d'espadrilles  décordées,  une 
ceinture  de  flanelle  rouge  pendue  à  un  clou, 
et,  sur  le  dossier  de  l'unique  chaise,  des 
chaussettes  séchaient.  C'étaientles  reliques  de 
M.  La  Teigne.  Elle  pensa  qu'elle  ne  le  rever- 
rait plus  jamais  et  ses  soucis  en  furent  apai- 
sés. Elle  chercha  s'il  n'avait  rien  laissé  en- 
core. Une  pipe  en  terre  ;  la  blague  à  tabac 
qu'il  venait  de  remplacer  par  une  blague 
neuve,  tricolore  ;  son  rasoir  ;  la  brosse  à 
dents  dont  il  était  fier  de  se  servir,  comme  un 
comte  romain  nspecte  son  blason...  Mlle  Co- 
quelicot s'étonna  que  ces  objets  fussent  lei 
mêmes... 

Elle  regarda  longtemps,  sur  le  bord  de 
la  table  de  nuit,  une  cigarette  éteinte 
qu'il  avait  mise  là,  avant  la  sieste,  et  qu'il 
aurait  rallumée  en  rentrant.  Elle  comprit 
à  cette  vue  l'incertitude  qui  environne  les 
hommes  «t  la  vanité  de  tout  projet.  Sans 
haine,  elle  reprocha  à  M.  La  Teigne  sa  der- 
niers félonie  st  elle  lui  pardonna,  dans  la 
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mort,  en  faveur  des  joies  qu'ils  avaient 
éprouvées  ensemble. 

Elle  le  revoyait,  distinctement,  à  la  poterne 
de  Montempoivre,  le  torse  nu,  le  couteau 
proinpt,  sournois,  face  à  M.  Bébert  ;  — 
et  son  sang,  tout  à  coup,  avait  teinté  la  neige. 
Elle  se  le  rappela  aussi,  boulevard  Diderot, 
tuant  ce  bourgeois  placide  et  gras,  pour 
capter  son  admiration  d'amante  rétive  et 
pleine  de  souvenirs...  Et  son  être  frisson- 
nant se  souvint... 

«  Tant  pire  pour  lui,  dit-elle,  fallait  que 
ça  finisse  par  làl...  » 

Les  appels  gutturaux  des  charretiers  ani- 
maientla  rue.  On  entendait  claquer  des  volets, 
de  lourdes  roues  battre  le  pavé,  et  des  coqs 
à  la  ronde  chantaient.  La  pluie  continuait 
sa  chanson  monotone  et  l'ouate  grise  du  ciel 
semblait  inépuisable.  Mlle  Coquelicot  déses- 
pérait de  tout.  Elle  ferma  la  fenêtre  et  se 
coiffa. 

«  Oh  !...  mon  Bébert  1...  >  gémit-elle. 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre,  irré- 
solue, désœuvrée,  la  tête  vide,  empêchée  de 
penser,  par  la  violence  du  désir  qui  gonflait 
ses  flancs,  la  tendait  toute  et  faisait  rouler 
une  boule  dans  sa  gorge  étroite  et  sèche. 
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«  Mais  y  s'amènera  donc  pas,  le  cochon  I 
s'écria- t-elle.  Je  peux  pas. . .  Y  me  le  faut  1... 
Bébert!...  Ah  I  grande  rosse  aimée  I...  » 

Un  bruit  léger  l'arrêta.  Elle  écouta,  inter- 
rogeant : 

«  Hein  ?  » 

Elle  allongea  le  cou,  afin  de  mieux  voir  : 
le  bouton  de  la  porte  tournait,  doucement. 
M.  Facchino  entra  : 

—  Bonjour,  Coquelicot  I 

—  Toi  1  dit-elle,  épouvantée  de  ce  qu'elle 
devinait  soudain. 

Il  avança  juste  assez  pour  mettre  son  cha- 
peau sur  le  canapé  et,  tapotant  ses  boucles, 
il  joua  le  surpris  : 

—  Y  a  bien  quinze  jours  qu'on  s'a  pas  vus, 
la  Coque!  T'es  toute  seule?  Ben...  et  La 
Teigne?... 

Elle  le  fixait  d'yeux  éîFanges,  dilatés  par 
l'effroi  et  une  intention  féroce;  et  ses  lèvres 
contractées  tremblaient. 

Il  risqua  un  pas  encore,  ajoutant  : 

—  Et  Bébert?...  ton  Bébert?... 

—  Bébert  1...  mon  Ti...gre  I...Qui...  qui... 
t'a  dit?... 

Elle  suffoquait,  les  doigts  crochus  devant 
sa  bouche,  comme  pour  en  arracher  les  mots 
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qu'elle  ne  parvenait  pas  à  exprimer.  Mais  le 
flot  creva,  torrentiel,  poussé  par  une  colère 
égale  au  grciûd  amour  trahi  qui  désolait  son 
cœur  : 

—  Ah  1  chameau  ! .  .  casserole  1 . . .  vendu  î . . . 
Tu  l'as  donné  1 . . .  C'est  ça  qu'y  n'est  pas  là  I. . . 
combien?...  combien  que  vous  étiez  de  mou- 
ches pour  l'enflacquer,  le  mâle  ?...  Ah  I  lope  1... 
j'aurais  dû  te  sentir  1...  Tu  rôdais...  On  t'avait 
allumé...  au  bar...  sale  Corse  1...  Mec!  meci 
mec  1 

La  table  ronde  les  séparait.  Lui,  à  quelque 
distance  ;  elle  ne  la  quittant  pas,  de  ses  mains 
qu'elle  y  posait  alternativement  à  mesure  de 
sa  marche  ;  —  ils  la  contournaient,  penchés 
l'un  vers  l'autre,  pareils  à  des  fauves  avant 
la  lutte.  Elle  disait,  haineuse  : 

—  Ose  dire  que  tu  l'as  pas  donné  I... 
Râle  donc,  crevé  1 .  .  Rends-moi-le...  mon 
homme  1...  ou  tu  vas  carmer  de  ta  peau  de 
garce  1... 

Ils  allaient,  de  cercle  en  cercle,  ramassés 
sur  les  reins  et  leur  pas  glissait.  M.  Fac- 
ehino  atteignit  le  mur,  à  reculons,  et,  s'y  étant 
adossé,  il  la  défia,  la  voix  sifflante  : 

—  Assez,  ma  petite  !...  C'est  pas  des  façon» 
à  avoir  avec  le  monde,  tu  sais  1 

Immobile,  elle  reprit,  après  un  br«f  silenc«  : 
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—  Où  qu'il  est?...  Dis-le  [...  Où?... 
Alors,  très  maître  de  lui,  un  sourire  formé 

sous  sa  fine  moustache,  une  main  dan?  son 
gousset,  l'autre  en  l'air,  nacrée,  diaphane,  il 
répondit,  savourant  son  triomphe  à  chaque 
mot  : 

—  Bébert?...  Il  est  en  Judée...  et  y  a  pas 
de  pet  qu'il  en  sorte,  la  Coque!..  C'est  un 
tour  àFacchi...  pour  en  finir... 

—  Vache!...  ahl  tiens  1... 

Au  paroxysme  de  la  rage,  elle  s'était  saisie 
de  la  pendule  qu'elle  lança.  Le  petit  homme 
souple  l'évita,  d'un  saut  de  côté.  11  avait  senti 
ses  cheveux  bouger  au  vent. 

—  Fallait  pas  me  rater,  garce!...  A  mon 
tour!...  hurla-t-il. 

Elle  eut  beau  se  débattre...  Il  l'avait  ren 
versée  sur  le  lit,  lui  tenant  les  bras,  et  il  lui 
serrait  les  jambes  entre  les  siennes,  raidi, 
pour  cette  double  étreinte,  par  la  volonté 
d'être  fort  afin  qu'on  lui  pardonnât  sa 
ruse. 

—  Lâche-moi  !...  Cochon  1...  Judas  ! 

Elle  se  soulevait,  elle  se  tordait  comme  u.ie 
flamme,  et  elle  retombait.  Épuisée  par  l'effort 
et  son  impuissance,  elle  parut  céder  : 

—  Oh  !..,  tu  ine  fais  mal!...  Lâche-moi... 
Facchi... 
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Il  attendit  un  peu,  pour  s'assurer  qu'elle  ne 
feignait  pas  la  soumission  ;  il  desserra  douce- 
ment ses  genoux  et  il  avança  son  visage  où 
renaissait  un  sourire  faux. 

—  Ah  I...  pas  ça...  tu  me  dégoûtes  trop  ! 
dit-elle,  se  refusant  au  baiser. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  que 
tu  dis?...  Roulure  1... 

Il  s'était  précipité  sur  elle,  et  il  l'étranglait, 
lui  battant  la  tête  contre  le  traversin. 

—  T'es  à  moi,  que  je  te  dis  I...  Je  te  crève- 
rais plutôt...  là...  tout  de  suite  !...  Ah  1  tu  me 
connais  pas  encore,  ma  fille  1...  C'est  pour 
t'avoir,  que  j'ai  refilé  le  couteau  à  Bébert... 
que  je  le  guettais...  depuis  des  nuits  et  des 
nuits...  à  l'arrivée...  que  j'y  ai  dit  où  qu'y 
pourrait  te  lever,  garce  I...  C'est  pour  toi,  que 
j'ai  pas  livré  La  Teigne!...  Oui,  il  aurait 
mangé  chez  le  juge.,  pour  le  bonhomme  que 
vous  avez  esquinté  ensemble...  et  t'aurais  été 
dans  le  sac!...  Et  je  te  veux,  moi!...  Y  me 
faut  ta  peau...  ta  peau...  t'entends  !...  ou  que 
tu  crèves!...  Ah!  oui  I...  Tiens,  caboche  1... 
Tiens  !... 

Elle  râlait  sous  les  coups  et  les  baisers.  La 
luxure  lui  mordait  la  nuque,  brûlait  ses 
veines  pénétrées  d'une  lave  épaisse  et  bouil- 
laBte.  Ls  temps,  le  monde,  s'abîmaient,  eiH 
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gloutis,  disparus  I  Elle  ne  se  rappelait  plus 
rien  toute  à  la  volupté  inattendue  dont  elle 
croyait  mourir  et  qui,  s'apaisant,  renouvelait 
ses  forces  pour  livrer  un  nouvel  assaut  à  cette 
sensibilité  de  femme,  la  plus  folle,  la  plus 
ardente,  la  plus  amoureuse  de  l'Amour  1 

Ses  paupières  se  fermaient  d'ivresse,  des 
clartés  naissaient  dessous,  elle  voyait  son 
sang  rouge  ;  et  elle  gémissait  : 

—  Ah!...  Facchil...  Facchil... 

Lui,  il  hurlait  d'énormes  injures,  acharné 
à  répartir  la  douleur  et  la  joie  sur  ce  corps, 
pour  affirmer  sa  possession  de  maître  jaloux, 
autoritaire  et  puissant  : 

—  Ah  I...  je  te  dégoûte!...  Tiens  I...  Tune 
sais  pas  ce  que  j'ai  enduré  partoil..  C'est 
mon  heure,  la  Coque!...  Je  te  tiens!...  Y  a 
pas  de  mec  pour  te  tirer  de  là  !...  Y  en  a  pas 
un  qui  pourrait  me  faire  le  poil,  nom  de  Dieu  1 
pas  ton  Bébert...  plus  qu'un  autre!...  Per- 
sonne! que  je  te  dis!...  Y  a  que  moi!...  le 
Corse!...  Facchino!...  Ton  màlel... 

Il  s'arrêta,  parce  que,  dans  le  dernier  élan 
possible  à  son  être  bienheureux,  elle  lui  don- 
nait sa  bouche... 

Alors,  perdus  de  vertige,  ils  s'unirent  pour 
c«ttd  émotionjugace  où  la  vie  monte,  palpite^ 
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chancelle  et,  dépassés  tous  les  idéaux,  re- 
tombe sur  la  terre,  dans  une  chute  brève, 
éblouissante,  accompagnée  du  bruissement 
des  souvenirs  qui  éclosent... 

—  Facchi!...  mon  gosse  I...  T'es  doux,.. 
t'es  bath...  t'es  fort  aussi  !...  Tes  clairs  sont 
pareils  que  du  velours...  et  y  mefont  chaud... 
Ouvre-les  tout  grands  !  Je  voudrais  me  rouler 
dedans...  où  que  je  vois  ma  figure  grosse 
comme  un  bout  d'allumette...  Dis  donc  où 
qu'elle  t'a  pigé,  ta  vieille,  que  t'es  si  monte... 
avec  ta  peau  en  satin...  qu'on  croirait  mes 
nichons  de  quinze  berges...  Ahl  dis-moi 
quelque  chose...  petit  chameau...  au  lieu  de 
te  laisser  faire...  à  la  coule...  eu  peinard... 
Tu  rigoles?...  Reluque  mes  bras...  les  bleus 
où  que  tu  me  serrais...  Ça  fait  rieil,.  t'as  de 
la  poigne...  et  n'empêche,  t'es  plus  puîainque 
moi  !  On  s'aime,  hein?...  On  s'airaeia  tou- 
jours?... Y  en  aura  pas  deux...  sur  toute  la 
terre...  pour  se  gaffer  comme  nous  !...  Donne 
ta  petite  gueulette...  tes  châsses  qui  me  font 
chavirer... 

Pour  elle,  l'extase  continuait  et  de  longs 
soupirs  suspendaient  sa  parole  berceuse  La 
fatigue  lui  faisait  la  voix  lointaine  et  sourde. 
Ces  phrases,  hachées  prolongeaient  son  illu- 
sion de  bonheur  près  d'être  dissoute,  car  elle 
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reprenait  conscience  et  n'était  pas  assouvie. 
M.  Facchino  l'écoutait  en  graduant  son  sou- 
rire, et  il  tirait  parti  de  ses  beaux  yeux.  Au 
moment  propice,  ils  jetaient  un  éclair  et  ils 
dérobaient  Tétat  véritable  de  son  àme  dans 
une  fuite  incessante.  Il  calculait,  à  l'abri  de 
la  lueur  veloutée  qu'ils  répandaient  :  il  sup- 
putait l'intention  de  Mlle  Coquelicot,  il  ima- 
ginait des  parades  aux  revirements  du  len- 
demain. 

Quand  il  la  devina  matée,  il  raconta  la 
capture  de  M.  Bébert,  comme  il  eût  fait  d'une 
histoire  pittoresque,  sans  plus.  Vers  la  fin  du 
récit,  il  s'anima: 

—  On  l'a  roulé  en  saucisse...  Moi,  y  pou- 
vait me  reconobrer...  A  cause  que  j'y  avais 
passé  mon  lingue. ..j'avais  qu'à  pas  me  mon- 
trer... ça  se  comprend  1...  Jyl  maintenant  le 
v'ià  bon:  Biribi  pour  le  moins...  la  Nouvelle, 
pour  sûr,  quand  la  juste  l'aura  salé,  rapport 
àLaTeigne...Tev'là  débarrassée,  ma  gosse... 
Y  a  plus  que  bibià  qui  tu  yas  obéir...  Allons, 
pour  voir...  aboule-moi  le  perlot...  Oui,  quoi  I 
remue-toi  les  puces...  dégrouille...  les  cibi- 
ches  sont  là...  contre  mon  galurin... 

Allongé  sur  le  dos,  les  mains  sous  son 
crâne,  il  surveillait  cette  épreuve  décisive. 
Mll«  Coquelicot  se  leva,  minaudant  vers  lui  : 
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—  Petiterosse,  quejetedisl... 
T'es  plus  putain... 

—  Assez  de  plat,  la  mômel... 
Le  paquet  et  du  rif...  qu'on  en 
grille  une  I... 

Cinglée  par  le  ton  sec  d« 
l'ordre,  elle  obéit.  M.  Facchino, 
soufflant  au  plafond  la  première 
bouffée,  se  disait  que  l'existence 
lui  serait  facile  désormais.  Il  re- 
prit ; 

—  Faudrait  filer  d'ici...  C'est 
pas  sûr  pour  toi...  à  cause  que 
les  types  t'ont  vue  partir  avec 
La  Teigne. . .  On  ira  dans  les  quar- 
tiers chic... 

Elle  dit,  navrée  soudain  : 

—  Bébert? 

Et  lui,  sur  son  séant  : 
—  Ah  !  la  ferme,  tu  sais  !  Il  est  fauché., 
faut  plus  en  causer...  On  s'arrangera  pour 
qu'y  n'en  bave  pas  trop   sur  toi...   chez  le 
curieux... 


Elle  rêvait.  C'était  comme  si  M.  Bébert 
eût  été  mort.  Elle  l'adorait  dans  le  passé  et 
elle  admirait  ce  petit  homme  qui  fumait,  les 
jambes  en  tailleur,  sur  le  lit  saccagé.  Il  était 
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mince,  joli,  et  l'avenir  lui  ap- 
paitenait  par  ruse. 

Elle  voyait,  au  delà  du  présent, 
d'autres  lattes,  du  sang,  des 
hommes  forts  dont  elle  inspire- 
rait les  actes. 

Ses  narines  dilatées  vibraient 
et  elle  fronça  les  sourcils. 

—  On  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des 
œufs,  dit  M.  Facchino. 

Il  lissait  sa  moustache,  avantageux,  et  son 
regard  mobile  pétillait  d'intelligence. 

Mlle  Coquelicot  revint  se  coucher  auprès 
de  lui,  car  l'esprit  de  la  chair  la  dominait. 
Et,  dans  l'attente  du  plaisir,  elle  murmura  : 

—  Facchi....  mon  gosse...  mon  beau... 
mon  petit... 

Mais,  tout  au  fond  d'elle,  d^à,  elle  pressen- 
tait le  héros  inconnu  qui  triompherait  à  son 
tour  du  petit  Corse  aux  yeux  couleur  de 
café,  dont  l'adresse  venait  de  vaincre  un 
géant... 


Mile  Coquelicot  ne  mérite  pas  d'être  ac* 
cusée  d'inconstance  ou  d'ingratitude  ;  la 
nature  avait  mis  en  elle  l'amour  de  l'amour, 
el,  sur  ses  traits,  la  beauté  qui  attire 
^'Iiomme. 
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Il  existe  des  plantes  salutaires  et  de  véné- 
neuses, et  la  variété  animale  est  infinie.  Les 
philosophes  ont  inventé  l'ânie  que  la  Science 
ne  trouve  nulle  part,  et  ils  ont  fondé,  sur  la 
Morale,  des  théories  impuissantes  à  diriger 
l'instinct. 

Ainsi  va  le  monde,  et  la  vie  est  passion- 
nante encore  dans  ses  excès... 


D'jcembre  I90i-Mai  1903. 
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